再婚5年，当看到前妻守着3000元退休金悠闲度日，我承认我慌

再婚5年，当看到前妻守着3000元退休金悠闲度日，我承认我慌了。

1

那天，本市气温冲上三十八度，柏油马路被烤得滋滋冒油，空气里都是一股轮胎和尾气混合的焦糊味儿。

我开着我的帕萨特，空调开到最大，风口对着脸猛吹，还是觉得燥。

现任妻子小孟在副驾上，从上车开始，嘴就没停过。

“陈峰，你听没听见我说话？”

“那学区房，下周再不定下来，又得涨！你那点奖金，还不够人涨个零头的！”

“还有亮亮，钢琴课老师说他有天赋，建议我们换个一对一的，一节课八百，你觉得怎么样？”

亮亮是她和前夫的儿子，今年八岁。

我嗯嗯啊啊地应着，脑子里一团乱麻。

车贷，房贷，一家老小的开销，两个孩子的教育费用，像几座大山，压得我喘不过气。

小孟还在说：“你那个前妻，听说退休了？退休金能有几个钱？一个月两三千顶天了吧？够干嘛的？真是没追求，怪不得你跟她过不下去。”

她语气里带着那种胜利者的轻蔑，仿佛在说一个被时代淘汰的古董。

我没接话，心里却像被针扎了一下。

是啊，林惠，我的前妻，是退休了。

我们离婚快七年，我再婚五年。这七年里，我的人生像按了快进键，换了新工作，职位越做越高，换了新车，买了新房，娶了年轻漂亮的小孟，有了一个“完整”的家。

我以为我走上了人生巅峰，把那个沉闷、无趣、只会拖我后腿的林惠，远远甩在了身后。

车子拐进老城区，这边没有高楼大厦，都是些矮旧的居民楼，道路窄得只够一辆车过。

小孟皱着眉，拿纸巾捂着鼻子：“什么味儿啊，真受不了。快点吧，我妈还等着我们吃饭呢。”

今天是她妈生日，后备箱里塞满了我们刚从商场买的昂贵礼品。

车子在一个菜市场门口堵住了。

人声鼎沸，车水马龙，鱼腥味、烂菜叶味、熟食的香气，混杂成一种浓烈的人间烟火。

我烦躁地按了两下喇叭。

就在这时，我看到了她。

林惠。

她就站在不远处一个水果摊前，穿着一件蓝色的棉布裙子，头发简单地挽在脑后，露出光洁的脖颈。

她正在认真地挑着葡萄，一串一串地拿起来，在阳光下仔细看。阳光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。

她旁边，站着一个同样上了年纪的女人，两人有说有笑，不知道在聊什么，林惠笑得眼睛都眯成了一条缝。

她的笑，还是和以前一样，没什么变化。

可我的心，却猛地一沉。

小孟顺着我的目光看过去，撇了撇嘴。

“哟，那不是你前妻吗？啧啧，都老成什么样了，还穿得这么寒酸。”

“这地方，也就配她这种人了。”

我没说话，死死地盯着林惠。

她挑好了一串葡萄，递给摊主称重，然后从一个帆布包里掏出手机，扫码付了款。

整个过程，不紧不慢，悠然自得。

她脸上没有一丝被生活压迫的愁苦，没有一丝对未来的焦虑。

那是一种……我从未在她脸上见过的，也从未在小孟脸上见过的，甚至从未在我自己脸上见过的——松弛感。

一种发自内心的，对现状心满意足的松弛感。

她一个月就三千块退休金。

三千块。

不够小孟买一件衣服，不够亮亮两节钢琴课。

可她看起来，比我这个年薪五十万的人，要快活一百倍。

那一瞬间，我承认，我慌了。

一种巨大的、无名的恐慌，像一只冰冷的手，瞬间攥住了我的心脏。

我一直以为，我是那个向上走的人，她是那个被抛下的人。

我以为我得到了全世界。

可为什么，看着她守着那点微薄的退休金，过着如此“寒酸”的日子，我却感觉，输得一败涂地的人，是我？

喇叭声再次响起，后面的车在催了。

我猛地回过神，一脚油门，车子向前窜了出去。

后视镜里，林惠的身影越来越小，最后消失不见。

小孟还在旁边喋喋不休。

“陈峰，你刚发什么呆呢？跟你说学区房的事儿呢！”

“我跟你说，下周必须定！不然我就回我妈家住！”

我一个字都听不进去了。

脑子里，全是林惠刚才那个笑容，和她挑葡萄时，那副不紧不慢的从容样子。

我的世界，好像裂开了一道缝。

2

和小孟她妈吃完那顿生日饭，我感觉自己像是被扒了一层皮。

饭桌上，丈母娘看似不经意地提起了她某个远房亲戚的儿子，年纪跟我差不多，刚刚换了一套市中心的大平层，二百多平。

“哎，人家那才是真本事。”丈母娘夹了一筷子鲍鱼，慢悠悠地说，“小孟啊，你这眼光，还是得再练练。”

小孟的脸当场就挂不住了，筷子往桌上一拍。

“妈！你说什么呢！”

我坐在旁边，脸上挂着僵硬的笑，一杯接一杯地喝着闷酒。

心里那股邪火，蹭蹭地往上冒。

眼光？

当年小孟跟我的时候，我还是个部门小主管，开着一辆破捷达。她图什么？不就是图我肯拼，图我“有潜力”吗？

现在我拼上来了，年薪五十万，换了帕萨特，买了三室一厅，她倒嫌我没本事了？

人心，真是个无底洞。

回家的路上，小孟还在跟我吵。

“陈峰你就是个！我妈说你两句怎么了？她说错了吗？你看看你同学，哪个不比你混得好？”

“你但凡有点用，我用得着受这个气？”

我握着方向盘的手，青筋暴起。

“够了！”我猛地一踩刹车，车子在路边发出一声刺耳的尖叫。

小孟吓了一跳，随即更尖锐地叫起来：“你吼什么！你还敢吼我了？”

我扭过头，死死地盯着她那张因为愤怒而扭曲的脸。

“那你想要什么样的？大平层？别墅？我他妈现在就把自己卖了给你换行不行？”

“我一天到晚在公司当牛做马，陪客户喝酒喝到胃出血，回家还要听你跟你妈的冷嘲热讽！我图什么啊我？”

这些话，在我心里憋了太久了。

今天，借着酒劲，全吼了出来。

小孟大概是被我吓住了，愣了好几秒，然后“哇”的一声哭了出来。

“陈峰，你变了……你以前不是这样的……”

我看着她，心里一阵疲惫。

是啊，我变了。

被这永无止境的欲望和压力，磨得面目全非。

我以前是什么样的？

我有点想不起来了。

那天晚上，我们分房睡了。

我躺在书房的沙发床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里不受控制地，又想起了林惠。

我和林惠，是大学同学。

毕业后，一起留在了这个城市。

我们租过最便宜的地下室，潮湿得能长出蘑菇。

吃过一个星期的泡面，因为我工作还没着落。

最穷的时候，两个人口袋里加起来不到二十块钱，买了一份炒饼，你一口我一口，分着吃完。

那时候，苦是真的苦。

但好像，也挺快乐的。

我记得有一年冬天，特别冷，暖气也坏了。

我俩就裹着一床被子，挤在小小的单人床上。

林惠把我的手揣进她怀里，用她的体温给我焐热。

她在我耳边小声说：“陈峰，等以后有钱了，我们买个大房子，装上最好的地暖，冬天在家里光着脚丫子跑，好不好？”

我说：“好。”

我还说：“等我有钱了，我给你买最大的钻戒，最贵的包，让你当世界上最幸福的女人。”

她笑了，在我脸上亲了一下。

“我不要什么钻戒和包，我只要你对我好就行了。”

那时候的誓言，言犹在耳。

可后来，我们是怎么走到离婚那一步的呢？

好像就是从我升职开始的。

我的收入越来越高，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。

我开始嫌弃她不思进取，满足于一个月几千块的文职工作。

我开始嫌弃她不会打扮，穿来穿去就那么几件衣服。

我开始嫌弃她思想落伍，跟不上我前进的步伐。

我们开始频繁地争吵。

她怪我不顾家，眼里只有钱和前途。

我怪她拖后腿，是我事业上的绊脚石。

最后一次吵架，我记得特别清楚。

我因为一个重要的项目，连续一个月没怎么回家。

项目成功后，公司奖励了十万块奖金。

我兴奋地拿着银行卡回家，想给她一个惊喜。

结果一进门，就看到她坐在沙发上，眼睛红红的。

“你还知道回来？”她冷冷地问。

我当时也憋了一肚子火，觉得她不可理喻。

“林惠，你能不能讲点道理？我这么拼死拼活，是为了谁？还不是为了这个家！”

“我不要你拼死拼活！”她站了起来，声音都在发抖，“我只要你像个丈夫一样，能陪我说说话，能陪我吃顿饭！这个家，快成你的旅馆了！”

“你懂什么！”我把银行卡拍在桌子上，“没有钱，拿什么说话？拿什么吃饭？拿风花雪月吗？你太天真了！”

“我天真？”她笑了，笑得比哭还难看，“陈峰，你看看你现在这个样子，浑身都是铜臭味！你还记得你当初跟我说过的那些话吗？”

“我只记得，人往高处走，水往低处流！”

“好，好一个‘人往高处走’。”她点了点头，眼泪掉了下来，“陈峰，我们离婚吧。”

“你配不上我了。”

最后那句话，是她说的。

当时我只觉得荒谬又可笑。

我，年薪几十万的部门经理，配不上她一个月薪三千的图书管理员？

我毫不犹豫地同意了。

房子和当时不多的存款，我留给了她和儿子陈阳。

我觉得那是我对她最后的仁慈。

我以为，离开我，她会过得非常凄惨。

可我没想到……

她过得，那么好。

好到让我……心慌意乱。

我从沙发上坐起来，走到窗边，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了她在水果摊前，那个悠然自得的笑脸。

我忽然产生了一个强烈的念头。

我想去看看。

我想去看看，她现在到底过着一种什么样的生活。

看看她那三千块的退休金，到底是怎么让她活得那么“滋润”的。

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋长。

我掐灭了烟头。

明天，就明天。

我必须去搞清楚。

3

第二天，我跟公司请了半天假。

我对小孟说，有个重要的客户要见。

她没怀疑，只是叮嘱我：“谈成了，记得跟老板多要点奖金，学区房的钱还差一大截呢。”

我敷衍地应了声，开车出了门。

我没有去任何高档的写字楼，而是直接开向了那个我曾经无比熟悉，现在却感到陌生的老城区。

我和林惠的旧家，就在那里。

那是一栋九十年代的六层红砖楼，没有电梯。

我们以前住在五楼。

我把车停在楼下，没有上去。

我不知道该用什么身份上去，也不知道该说什么。

我就坐在车里，像个蹩脚的私家侦探，盯着那个单元门口。

时间一分一秒地过去。

九点多，楼道里开始热闹起来。

一些大爷大妈拎着菜篮子，三三两两地走出来，准备去逛早市。

阳光很好，他们一边走，一边闲聊，脸上都带着一种安逸的神情。

我忽然意识到，这个社区里，大部分都是像他们这样的退休老人。

他们的生活节奏，和我现在所处的环境，完全是两个世界。

快十点的时候，我终于看到了林惠。

她还是穿着昨天那身蓝色的棉布裙子，背着那个帆布包，手里提着一个垃圾袋。

她把垃圾扔进楼下的垃圾桶，然后并没有回家，而是朝着小区门口的公交站走去。

我心里一动，下意识地发动了车子，远远地跟了上去。

她上了一辆公交车。

我也开着车，不远不近地缀在后面。

我不知道她要去哪，我只知道，我想跟着她。

公交车晃晃悠悠地穿过大半个城市，最后在一个公园门口停了下来。

林惠下了车，径直走进了公园。

我也找了个地方停好车，跟了进去。

这是一个市民公园，免费开放。

公园里绿树成荫，鸟语花香，到处都是晨练和散步的市民。

我看到林惠走进了一个小广场。

广场上，聚集了几十个和她年纪相仿的中老年人。

音响里放着悠扬的音乐，他们正在跳交谊舞。

林惠很自然地走过去，一个看起来很精神的男人立刻向她伸出了手。

两人微笑着，随着音乐，翩翩起舞。

林惠的舞步，谈不上多专业，但很轻快，很投入。

她的脸上，洋溢着一种纯粹的快乐。

那种快乐，是我用再多钱，也买不来的。

我躲在一棵大树后面，像个偷窥者，默默地看着。

心里五味杂陈。

我记得，林惠以前也喜欢跳舞。

我们刚结婚那会儿，家里地方小，她就拉着我，在客厅里，跟着收音机里的音乐转圈。

那时候，我还会笨拙地配合她。

后来，我工作越来越忙，越来越累。

她再拉我，我就不耐烦地推开她。

“跳什么跳，累死我了，还不如多睡会儿。”

“俗气。”

渐渐地，她也就不再提了。

我以为她早就忘了这个爱好。

没想到，她只是把这个爱好，带到了没有我的生活里。

并且，乐在其中。

跳完一曲，大家都在休息，喝水，聊天。

林惠和一个女伴坐在长椅上，从帆布包里拿出一个保温杯，喝着水。

那个女伴我认得，是她以前的同事，姓王。

王姐笑着说：“小惠，你这气色，真是越来越好了。退休生活很滋润嘛。”

林惠笑了。

“可不是嘛。不用早起挤公交，不用看领导脸色，想干嘛干嘛，多自在。”

“你家陈阳呢？最近怎么样？”

“好着呢。上周还回来看我，给我带了一堆东西，非要给我钱，我没要。”

“你这孩子，就是孝顺。”王姐羡慕地说，“不像我家那个，一个月也见不到一次人影。”

“孩子有自己的生活，忙。”林惠说，“只要他过得好，我就放心了。我啊，现在就想把自己这点小日子过好。”

“你那点退休金，够花吗？”王姐问出了我最想问的问题。

“怎么不够？”林惠拧上保温杯的盖子，语气轻松得像是在说一件再平常不过的事。

“我这人，没什么大的开销。吃穿，都在能力范围之内。房子是自己的，没贷款。水电煤气，一个月也花不了多少。”

“早上来公园跳跳舞，锻炼身体，还不用花钱。下午去社区图书馆看看书，吹吹空调，也免费。”

“晚上跟老姐妹们在楼下跳跳广场舞，聊聊天。周末陈阳回来看我，娘俩一起做顿饭。”

“你看，我这日子，是不是挺充实的？”

她顿了顿，又补充了一句，像是在总结，又像是在说服自己。

“人啊，活到这个岁数就明白了。钱多钱少，够用就行。关键是，心里得舒坦。”

心里得舒坦。

这五个字，像一颗子弹，精准地击中了我的胸口。

我靠在树干上，感觉有些站不稳。

我年薪五十万。

可我心里，舒坦吗？

每天一睁眼，就是还不完的贷款，和永远填不满的欲望。

每天在职场上，戴着面具，说着违心的话，喝着伤身的酒。

每天回到家，面对的不是温暖的港湾，而是无休止的争吵和攀比。

我有多久，没有像林惠这样，发自内心地笑过了？

我有多久，没有感受到这种“心里舒坦”的滋味了？

我一直以为，我给了小孟富足的物质生活，就是对她好。

我一直以为，我拼命赚钱，就是对这个家负责。

可我错了。

我好像，从一开始，就走错了路。

我追求的那些东西，房子，车子，地位，金钱……

它们带给我的，除了短暂的虚荣和满足，更多的是无尽的焦虑和疲惫。

我像一个拉着磨盘的驴，被蒙上了眼睛，日复一日地，在一个圈里打转。

我以为我在前进，其实，我只是在原地踏步。

而林惠，那个被我“抛弃”的女人，她早就跳出了这个磨盘。

她用最少的物质，换来了最宝贵的精神自由。

这一刻，我终于明白了，我慌的，到底是什么。

我慌的，是自己这七年来的“奋斗”，在她的生活面前，显得像一个天大的笑话。

我慌的，是我用尽全力，活成了自己最讨厌的样子。

而她，却活成了我曾经最向往，却早已遗忘了的模样。

广场上的音乐又响起来了。

林惠站起身，再次走进了舞池。

阳光下，她的身影，那么轻盈，那么自由。

我看着她，眼眶，竟然有些湿润。

4

我不知道自己是怎么开车回公司的。

一路上，脑子里浑浑噩噩，全是林惠在公园里跳舞的样子，和她说的那句“心里得舒坦”。

下午的会议，我一个字都没听进去。

老板在上面讲得唾沫横飞，PPT上的数字和图表在我眼前晃来晃去，变成了一张张嘲讽的脸。

“陈峰，你来谈谈你的看法。”老板突然点我的名。

我猛地站起来，脑子一片空白。

同事们都扭头看着我，眼神里有惊讶，有幸灾乐祸。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

最后，还是我的副手，小张，站起来替我解了围。

“陈经理可能是最近太累了，这个方案我们部门内部已经讨论过，我觉得……”

老板的脸色很难看，挥了挥手让我坐下。

那一下午，我如坐针毡。

下班后，我没有直接回家。

我把车开到江边，停下来，摇下车窗，点了一根又一根的烟。

江风吹在脸上，有点凉。

我拿出手机，翻到了陈阳的微信。

陈阳是我和林惠的儿子，今年二十四岁，大学毕业两年了。

离婚后，他跟着林惠。

我对这个儿子，一直心怀愧疚。

这些年，我除了给他钱，几乎没有尽过一个父亲的责任。

我们的关系，不咸不淡，更像是一种程序化的义务。

我每个月给他打生活费，他会回一句“谢谢爸”。

过年过节，他会给我发一条祝福短信。

除此之外，再无更多交流。

我犹豫了很久，终于还是拨通了他的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，爸。”陈阳的声音听起来有些疲惫。

“……阳阳，下班了？”我有些笨拙地开口。

“嗯，刚到家。有事吗？”他的语气很客气，但带着一种疏离。

“没事……就，就问问你。最近，工作还顺利吗？”

“还行吧，就那样。”

电话那头传来一阵嘈杂声，好像是锅碗瓢盆的声音。

“你在做饭？”我问。

“嗯，我妈今天去社区上老年大学了，晚上回来得晚，我给她做点吃的。”

老年大学？

我愣住了。

“你妈……还上老年大学？”

“是啊。”陈阳的语气里带上了一丝笑意，“她报了个书法班，还报了个国画班，每天忙得不亦乐乎。说要培养点高雅情趣，不能让自己闲下来发霉。”

我能想象出林惠拿着毛笔，一笔一划认真写字的样子。

她以前就喜欢这些。

只是那时候，我总说她，搞这些没用的东西，还不如多花点时间想想怎么赚钱。

“她……开心吗？”我鬼使神差地问。

陈阳沉默了一下。

然后，他说：“爸，你有多久没真正关心过我妈了？”

我被他问得哑口无言。

“我妈现在过得很好。”陈阳的声音很平静，却像一把锤子，一下下敲在我的心上。

“她不用再看任何人的脸色，不用再为了迎合谁而委屈自己。她有自己的朋友，有自己的爱好，有自己的生活节奏。”

“她那点退休金是不多，但她把自己的生活安排得明明白白。她每个月会存五百块钱，说是给我攒的‘老婆本’。她会用记账本，记下每一笔开销，但她从来不亏待自己。菜市场的菜便宜，但她会买最新鲜的。衣服在地摊上买，但她会挑自己最喜欢的款式。”

“爸，你知道吗？我以前，也跟你一样，觉得我妈这样过日子，太没意思了，太‘失败’了。”

“直到我工作了，被老板骂，被同事排挤，为了几千块的工资，点头哈腰，我才明白。”

“我妈那不叫失败，那叫智慧。”

“她懂得怎么在有限的条件里，让自己活得最舒服。她懂得取舍，知道什么东西是真正重要的，什么东西是虚的。”

“爸，你有多久没睡过一个好觉了？”陈阳突然问。

我愣住了。

“你有多久没真正开心地笑过了？”

“你赚的钱是比我妈多得多，你住的房子也比我们这老破小好得多。可是，你快乐吗？”

“你现在拥有的一切，真的是你想要的吗？”

一连串的问题，像连珠炮一样，打得我毫无还手之力。

我握着手机，手心全是汗。

是啊。

我快乐吗？

我想要的，到底是什么？

我曾经以为，我想要的是成功，是别人的认可，是高人一等的生活。

可当我得到了这些，我为什么，反而越来越不快乐？

“爸。”陈阳的声音，忽然放缓和了一些。

“有空的话，回来看看吧。不是为了别的，就当是……回来看看你自己的过去。”

“看看你，到底是从哪里走丢的。”

挂了电话，我趴在方向盘上，肩膀控制不住地颤抖起来。

一个四十多岁的大男人，在江边的晚风里，哭得像个孩子。

我走丢了。

我真的，把自己给弄丢了。

5

那天晚上，我回了家。

小孟已经睡了，或者说，假装睡了。

我没去打扰她，依旧睡在书房。

那一夜，我做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了那个潮湿的地下室。

我和林惠挤在一张小床上，她把我的手揣进她怀里，暖暖的。

她在我耳边说：“陈峰，我们以后会好的，对不对？”

我用力地点头：“对，一定会好的。”

然后场景一换，我站在一栋豪华的别墅前，手里拿着一串钥匙。

小孟挽着我的胳膊，笑靥如花：“老公，你真棒！我们终于住上大别墅了！”

我却一点也高兴不起来。

我回头，看到林惠和陈阳站在不远处，默默地看着我。

他们的身影，越来越远，越来越模糊。

我想追上去，脚却像灌了铅一样，动弹不得。

我急得大喊：“林惠！阳阳！你们别走！”

然后，我从梦中惊醒。

一身冷汗。

天还没亮，窗外一片灰蒙蒙的。

我再也睡不着了。

我穿上衣服，轻手轻脚地走出家门。

我开着车，在空无一人的街道上漫无目的地游荡。

最后，车子停在了那个我再熟悉不过的老小区楼下。

我下了车，一步一步，走上了那个没有电梯的楼梯。

一楼，二楼，三楼……

楼道里很安静，只有我的脚步声在回响。

墙壁上，还贴着几年前的“牛皮癣”小广告，字迹已经斑驳。

扶手上，积了一层薄薄的灰。

一切，都和我记忆中的一样。

我走到了五楼。

那扇熟悉的，绿色的防盗门，就在眼前。

门上，贴着一个红色的“福”字，已经有些褪色了。

我站在这扇门前，站了很久很久。

我不知道自己为什么要来。

也许，就像陈阳说的，我是回来寻找那个走丢了的自己。

我抬起手，想敲门。

可手抬到一半，又放下了。

我有什么资格敲开这扇门？

我是那个亲手抛弃了这里一切的人。

就在我犹豫不决的时候，门，突然从里面打开了。

林惠穿着一身睡衣，手里拿着一个小喷壶，看样子是准备给阳台的花浇水。

她看到我，愣住了。

我也愣住了。

四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

她的脸上，没有我想象中的惊讶，也没有怨恨。

只有一种淡淡的，近乎于平静的错愕。

“……你，怎么来了？”她先开了口，声音有些沙哑，是刚睡醒的样子。

“我……”我喉咙发干，半天说不出一句话，“我……路过。”

这个借口，连我自己都觉得蹩脚。

她看了我一眼，没拆穿我。

她侧了侧身子，说：“进来坐会儿吧。”

我迟疑了一下，还是走了进去。

屋子里的陈设，和我记忆中，几乎没什么变化。

那套用了十几年的旧沙发，那个缺了一个角的茶几，墙上挂着的全家福——是我、她，和年幼的陈阳。

照片上的我，笑得一脸灿烂，搂着她的肩膀。

只是，空气中，少了我熟悉的烟味，多了一股淡淡的，墨汁的清香。

“喝点什么？白开水可以吗？”她问。

“……可以。”

她去厨房倒水，我局促地站在客厅中央，手都不知道该往哪里放。

我看到阳台上，摆满了大大小小的花盆。

几盆兰花，开得正盛。

几盆吊兰，绿油油的，垂下长长的枝条。

我记得，这些都是她以前就喜欢养的。

只是那时候，我总嫌这些花花草草占地方，还招虫子。

有一次，我还失手打碎了她最爱的一盆君子兰。

她为此，跟我生了好几天的气。

现在，这些花草，在这个没有我的家里，自由自在地生长着，充满了生命力。

她端着水杯出来，放到我面前的茶几上。

“坐吧，站着干嘛。”

我在沙发上坐下，沙发套已经洗得有些发白，坐下去，会发出一声轻微的“嘎吱”声。

我们相对无言，气氛有些尴尬。

最后，还是我先打破了沉默。

“……阳阳，都跟我说了。”我说，“你……过得挺好。”

她笑了笑，那笑容里，没有得意，也没有炫耀，只有一种云淡风轻。

“好不好，都是自己过的。鞋合不合脚，只有自己知道。”

“我来的时候，”我看着她，鼓起勇气说，“看到你……在公园里跳舞。”

“看到了？”她一点也不意外，“年纪大了，总得找点事做，活动活动筋骨。”

“你看起来……很开心。”

“是啊。”她坦然地承认，“挺开心的。不用想那么多烦心事，人自然就开心了。”

她的话，像一根根针，扎在我的心上。

“林惠……”我艰难地开口，“这些年……我对不起你。”

这句话，我欠了她七年。

她端起自己的水杯，喝了一口水，没有看我。

过了好一会儿，她才轻轻地说：“陈峰，都过去了。”

“过去的事，就像翻过去的日历，没必要再撕下来看了。”

“你现在有你的生活，我也有我的。我们……都挺好的。”

她说“我们都挺好的”。

可我知道，只有她，是挺好的。

我一点也不好。

“我不好。”我几乎是脱口而出，声音里带着我自己都没察觉到的委屈和脆弱。

她终于抬起头，正视着我。

她的眼神，很复杂。

有怜悯，有同情，但没有爱。

“陈峰，”她说，“人这辈子，最怕的，不是没钱，不是没地位。最怕的，是不知道自己到底想要什么。”

“你当初离开我，离开这个家，你觉得你想要的是成功，是更好的生活。你得到了吗？”

我沉默了。

“你得到了。但你又失去了更重要的东西。”她一字一句地说，“你失去了内心的安宁。”

“你像一个不停追逐自己尾巴的狗，你以为你在追逐猎物，其实你只是在原地打转，把自己搞得筋疲力尽。”

“你看看你现在，眼里的红血丝，眼下的黑眼圈，两鬓的白头发……陈峰，你累不累？”

累。

我怎么会不累？

我感觉自己像一根被绷到极限的橡皮筋，随时都可能断掉。

“我……”我想说点什么，为自己辩解，或者说，为自己这失败的七年，找一个借口。

可我什么也说不出来。

在她平静而通透的目光下，我所有的伪装，所有的骄傲，都被剥得干干净净。

我像一个赤身裸体的失败者，在她面前，无所遁形。

“回去吧。”她说，语气里带着一丝疲惫，“小孟还在家等你吧。别让她多想。”

她提到了小孟。

我心里一颤。

是啊，我还有小孟，还有一个“家”。

可那个家，真的是我的归宿吗？

我站起身，狼狈得像一个逃兵。

走到门口的时候，我还是忍不住回头，问了最后一个问题。

一个我最想知道，也最害怕知道答案的问题。

“林惠……你，恨过我吗？”

她站在客厅的微光里，身影显得有些单薄。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

然后，她摇了摇头。

“不恨。”

“只是觉得……可惜。”

可惜。

这两个字，比“恨”，更让我心如刀割。

恨，代表着还在意。

而可惜，代表着，一切，都真的结束了。

我再也说不出一句话，拉开门，逃也似的，冲下了楼。

6

我开着车，在城市里疯狂地绕圈。

天已经大亮，早高峰的车流，像一条拥挤的河流，裹挟着我，向前，向前。

每个人的脸上，都带着或焦虑，或麻木的神情。

他们，是不是也和我一样，被生活这个巨大的磨盘，碾压得失去了知觉？

林惠的那句“可惜”，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

可惜了我们十几年的感情。

可惜了我曾经的誓言。

可惜了……我本可以拥有的，另一种人生。

手机响了。

是小孟。

我挂断。

又响。

我又挂断。

第三遍，我直接关了机。

我不想听她的声音，不想听她讨论学区房，不想听她抱怨她妈的脸色。

那一刻，我只想一个人静一静。

我把车开到了公司楼下的停车场，却没有上去。

我就坐在车里，发呆。

我想起了很多事。

想起我和林惠刚认识的时候，在大学的图书馆，她穿着白裙子，阳光透过窗户，洒在她身上，像个天使。

想起我们结婚的时候，没有像样的婚礼，就在一个小饭馆，请了几个最好的朋友，她却笑得比谁都开心。

想起陈阳出生的时候，我抱着那个小小的婴儿，手足无措，她靠在我身边，说：“陈峰，你看，我们有儿子了。”

那些画面，曾经被我刻意遗忘，封存在记忆的角落里。

现在，却像潮水一样，汹涌而来，将我淹没。

我一直以为，我是个成功的男人。

我给了我爱的女人更好的生活，我有什么错？

可现在我才明白，小孟爱的，或许并不是我，而是我能带给她的“更好的生活”。

而林惠，她爱的，自始至终，都只是那个一无所有，却愿意把手揣进她怀里取暖的，陈峰。

我混淆了手段和目的。

我把赚钱当成了人生的终极目标，却忘了，赚钱，本该是为了让爱的人，和自己，过得更幸福，更安宁。

而不是更焦虑，更疲惫。

中午的时候，我接到了我妈的电话。

我重新开了机，手机上全是小孟的未接来电和微信轰炸。

我妈的声音很焦急：“阿峰，你跑哪去了？小孟都把电话打到我这里来了，说你不见了，她都快急疯了。”

“妈，我没事。”我的声音很沙哑。

“没事？没事你倒是接电话啊！你跟小孟是不是又吵架了？夫妻俩，有什么话不能好好说？小孟这孩子，是有点娇气，但心不坏，你多让着她点。”

我苦笑了一下。

“妈，我累了。”

“累？谁不累啊？男人嘛，撑起一个家，累是正常的。”我妈还在用她那套老旧的观念劝我。

“妈，我见到林惠了。”我打断了她。

电话那头，我妈沉默了。

对于林惠，我妈的心情是复杂的。

她一方面觉得林惠没本事，不能帮我“飞黄腾达”，但另一方面，她又念着林惠当儿媳妇时，对她的孝顺和体贴。

“……她，还好吗？”过了半晌，我妈才问。

“挺好的。”我说，“比我好。”

“你这孩子，胡说什么呢。”

“妈，我可能……做错了。”

“什么做错了？”

“当初……我就不该离婚。”

这句话说出口，我自己都吓了一跳。

但我知道，这是我的真心话。

如果时间可以倒流，我宁愿守着那个小小的，破旧的家，守着那个愿意为我焐热双手的女人。

我宁愿一辈子当个普通的小职员，每天准时下班，陪她去菜市场买菜，陪她在客厅里跳舞。

我宁愿，不要这该死的“成功”。

电话那头，我妈长长地叹了一口气。

“阿峰，现在说这些，还有什么用呢？”

是啊。

没有用了。

世界上最残忍的，就是没有如果。

下午，我回了公司。

小张看到我，松了一口气：“陈哥，你可算来了。老板找了你好几次，脸黑得跟锅底一样。”

我点了点头，径直走向老板的办公室。

我敲了敲门。

“进来。”

老板坐在办公桌后，抬头看了我一眼，眼神很冷。

“陈峰，你现在能耐了啊。会玩失踪了？”

“老板，对不起。”我平静地说。

“对不起？一句对不起就完了？你知道今天上午那个会多重要吗？你知道因为你的缺席，我们可能损失多大的单子吗？”

我没有辩解。

我只是从口袋里，掏出了一封信，放到了他的桌子上。

“这是我的辞职信。”

老板愣住了。

他大概没想到，我这个他眼中最听话，最能“扛事”的下属，会突然来这么一出。

“你……什么意思？”

“意思就是，我不干了。”我说，“这个单子，我会负责到底，交接完所有工作再走。但是，这家公司，我不想再待下去了。”

“为什么？”老板的语气里，有愤怒，但更多的是不解，“我哪里亏待你了？给你这么高的薪水，这么好的职位……”

“您没亏待我。”我打断他，“是我自己，不想再这么活下去了。”

“我今年四十五了，不是二十五。我想为自己，活两年。”

说完，我没再看他是什么反应，转身走出了办公室。

走出办公室的那一刻，我感觉，压在我身上好多年的那座大山，好像，松动了一点。

我没有立刻回家。

我知道，家里，还有一场硬仗在等着我。

我给陈阳发了条微信。

“晚上有空吗？出来，陪爸喝两杯。”

7.

我和陈阳约在了老城区的一家大排档。

这家店，开了二十多年。

我上大学的时候，就经常和林惠来这里吃炒螺蛳。

老板还是那个老板，只是头发白了，背也驼了。

看到我，他愣了一下，随即笑了起来。

“哟，这不是小陈嘛！得有十来年没见你了吧？”

“是啊，老板。”我也笑了，“生意还这么好。”

“混口饭吃。”老板麻利地给我们收拾出一张桌子，“还是老样子？一盘炒螺蛳，两瓶啤酒？”

“再加个拍黄瓜，一个花生米。”我说。

“好嘞！”

陈阳坐在我对面，看着我，眼神有些复杂。

“爸，你今天……有点不一样。”

“是吗？”我给他倒了一杯啤酒，“哪里不一样？”

“说不上来。”他挠了挠头，“感觉……轻松了点？”

我笑了，端起酒杯，跟他碰了一下。

“因为，你爸我，今天干了件大事。”

我把辞职的事情，告诉了他。

他听完，半天没说话，只是默默地喝着酒。

“你……后悔吗？”我问他。

他摇了摇头：“这是你的选择，我没什么好说的。”

他顿了顿，又说：“只是，小孟阿姨那边……你打算怎么办？”

我沉默了。

这是我最头疼的问题。

我和小孟之间，已经不仅仅是感情问题了。

我们被房子，车子，孩子，双方的家庭，牢牢地捆绑在了一起。

想解开这个结，比我想象中，要难得多。

“我不知道。”我喝了一大口啤酒，苦涩的液体滑过喉咙，“走一步，看一步吧。”

“爸，”陈阳看着我，很认真地说，“其实，我妈今天早上，跟我说起你了。”

我心里一紧：“她……说什么了？”

“她说，你像个迷路的孩子，找不到回家的路了。”

“她说，她不恨你，只是觉得，你活得太累了。她说，希望你能找到真正让你开心的东西。”

我的眼眶，又一次湿润了。

这个世界上，最了解我的，竟然还是那个被我抛弃了的女人。

“她还说，”陈阳继续说，“如果……如果你真的过不下去了，别硬撑着。”

“她说，人生很短，没必要为了别人的眼光，委屈自己一辈子。”

我再也忍不住了，眼泪掉了下来。

我一个大男人，在儿子面前，哭得泣不成声。

陈阳没劝我，只是默默地给我递过来几张纸巾。

他像个大人一样，拍了拍我的肩膀。

“爸，哭出来就好了。”

那一晚，我跟陈阳喝了很多酒。

我说了许多许多的胡话，说了我对林惠的愧疚，说了我对小孟的厌倦，说了我对这操蛋生活的憎恨。

陈阳一直安静地听着。

最后，我喝多了，趴在桌子上，不省人事。

迷迷糊糊中，我感觉有人把我扶了起来。

我闻到了一股熟悉的，淡淡的香味。

是林惠身上的味道。

我努力地睁开眼，看到了她那张写满了担忧的脸。

“林惠……”我喃喃地叫着她的名字。

她叹了口气，和陈阳一起，把我架了起来。

“回家吧。”她说。

回哪个家？

我已经，没有家了。

8.

第二天，我是在书房的沙发床上醒来的。

不是小孟家的书房，而是林惠家的书房。

这个书房很小，就是以前陈阳的卧室。

墙上还贴着他上学时的奖状。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我宿醉的头，很痛。

我坐起来，看到床头柜上，放着一杯水，和两片止痛药。

我把药吃了，喝了水，感觉好了一些。

客厅里，传来说话的声音。

是林惠和陈阳。

我穿上衣服，走了出去。

林惠正在厨房里做早饭，陈阳在旁边给她打下手。

看到我出来，陈阳笑了笑：“爸，醒了？妈给你煮了粥。”

林惠回头看了我一眼，没说话，继续忙活。

我走到厨房门口，看着她的背影。

她穿着一件普通的家居服，头发随意地挽着。

晨光中，她的身影，那么真实，那么温暖。

这曾经是，我最熟悉的场景。

也是我，亲手毁掉的场景。

“……谢谢。”我低声说。

她没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

吃早饭的时候，气氛很安静。

小米粥熬得很糯，配上她自己腌的小咸菜，味道好极了。

我已经很多年，没有吃过这么舒服的早饭了。

在小孟家，早餐通常是牛奶和面包，或者是楼下买的包子。

匆匆忙忙，像打仗一样。

吃完饭，陈阳去上班了。

屋子里，只剩下我和林惠。

“我该走了。”我说。

“嗯。”她点了点头，开始收拾碗筷。

我站着没动。

“林惠，”我叫住她，“我们……还能回去吗？”

我问出了那个我最想问，也最不敢问的问题。

她手上的动作，停顿了一下。

她没有回头。

“陈峰，你昨天喝多了，可能不记得了。”

“你拉着我的手，一直在说对不起。”

“你说，你后悔了。”

我的心，提到了嗓子眼。

“你说，你想回来。”

“我问你，回到哪里去？回到过去吗？”

“你点点头。”

她转过身，看着我，眼睛里，没有一丝波澜。

“可是陈峰，人是不能两次踏入同一条河流的。”

“我们都变了。你不再是二十年前的那个陈峰，我也不是二十年前的那个林惠了。”

“我们之间，隔着的，不是七年的时间，不是另一个女人，不是一个家庭。”

“隔着的，是两种完全不同的人生观，和再也回不去的心境。”

“你现在觉得我这里好，是因为你对你现在的生活厌倦了。你觉得我这里是你的避风港。”

“可如果，你真的回来了，用不了多久，你又会开始嫌弃这里的平淡，无趣，和贫穷。”

“因为，你的骨子里，早就刻下了追逐和欲望。你停不下来了。”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我的内心。

把我最后一点幻想，都切割得粉碎。

是啊。

我真的能甘于平淡吗？

我真的能像她一样，守着三千块的退休金，过得心安理得吗？

我不知道。

我只知道，我现在很痛苦，很迷茫。

我想逃离。

而她这里，是我唯一的，可以想象的，逃离的方向。

“我……”我张了张嘴，却发现自己无力反驳。

“回去吧，陈峰。”她的声音，放柔和了一些，“去解决你自己的问题。”

“逃避，是解决不了任何问题的。”

“不管你以后做什么决定，离婚，或者不离婚，那都是你自己的事。你要为你自己的选择，负起责任来。”

“不要再想着，从我这里，寻找答案，或者安慰了。”

“我已经，给不了你了。”

她说完，转身走进了厨房。

水龙头被打开，传来哗哗的水声。

我知道，这是她在用这种方式，结束我们的谈话。

也是在用这种方式，彻底地，把我从她的世界里，推了出去。

我站在原地，站了很久。

然后，我默默地，走出了这扇门。

这一次，我没有回头。

我知道，我再也不会回来了。

我和林惠的故事，在七年前，就已经写完了结局。

是我自己，不甘心，非要狗尾续貂，写下这难看又多余的续集。

现在，是时候，真正地翻篇了。

9.

我回了我和小孟的家。

一进门，就看到她坐在沙发上，眼睛又红又肿，显然是哭过了。

茶几上，扔着我的辞职信复印件。

我不知道她是从哪里搞到的。

看到我，她猛地站起来，把那张纸摔在我脸上。

“陈峰！你什么意思！你疯了吗！”

她的声音，尖利得刺耳。

我没有躲，任由那张纸，轻飘飘地，落在我脚下。

“我没疯。”我平静地说，“我很清醒。”

“清醒？你清醒就把工作辞了？年薪五十万的工作，你说不要就不要了？你知道现在找份工作多难吗？”

“房贷怎么办？车贷怎么办？亮亮的学费怎么办？我妈那边，你怎么交代？”

她像一连串的机关枪，把所有现实的问题，都砸向我。

搁在以前，我可能早就崩溃了，或者跟她大吵一架。

但今天，我没有。

我只是很平静地看着她。

“小孟，我们谈谈吧。”

“谈什么？我跟你没什么好谈的！你现在，立刻，马上去跟你们老板道歉，把工作要回来！”

“要不回来了。”我说，“而且，我也不会再回去了。”

“你！”她气得浑身发抖，指着我，说不出话来。

“小孟，”我走到她面前，看着她的眼睛，“我们离婚吧。”

这五个字，我说得很轻，但很坚定。

小孟愣住了。

她大概没想到，一向对她百依百顺，逆来顺受的我，会主动提出离婚。

她的第一反应，不是愤怒，而是慌乱。

“离……离婚？陈峰，你……你是不是在外面有人了？”

我摇了摇头。

“不是。”

“那是因为什么？因为我昨天跟你吵架？因为我妈说了你几句？我改，我改还不行吗？我以后再也不逼你了，行不行？”

她开始服软，甚至带着一丝哀求。

我看着她，心里没有一丝波动的涟漪。

我忽然明白了。

她怕的，不是失去我这个人。

她怕的，是失去我带给她的，这种优渥的生活。

她怕的，是失去这个年薪五十万的“提款机”。

“小孟，我们之间，早就没有感情了，不是吗？”我说。

“我们剩下的，只有互相的捆绑，和无尽的索取。”

“这样的日子，我过够了。”

“你……”她看着我，眼神里充满了不可置信，“陈峰，你不能这么对我！我把最好的青春都给了你，你现在说不要就不要了？”

“你当初跟我在一起的时候，我给了你什么？”我反问她。

她噎住了。

“房子，车子，存款，这些年，我赚的钱，哪一分没有花在这个家里？我自问，在物质上，我没有亏待过你。”

“但是，我给不了你想要的更多了。我累了，我不想再拼了。”

“所以，我们放过彼此吧。”

那天，我们谈了很久。

或者说，是我单方面地，通知了她很久。

她从一开始的愤怒，到哀求，到最后的，歇斯底里。

她骂我狼心狗肺，骂我忘恩负义，骂我不是个男人。

我都没有还口。

因为我知道，她骂的，有一部分，是对的。

我的确，是个失败者。

在感情上，在生活上，我都一败涂地。

10.

办离婚手续，比我想象中要快。

小孟大概也知道，我这次是铁了心了，再闹下去，也于事无补。

她请了最好的律师，跟我分割财产。

房子，归她和亮亮。

我每个月，还要支付亮亮到十八岁为止的抚养费。

车子，归我。

存款，一人一半。

我几乎是净身出户。

签字的那天，小孟看着我，眼神很冷。

“陈峰，你会后悔的。”

我笑了笑，没说话。

我已经，后悔了半辈子了。

也不差，再多后悔一会儿。

从民政局出来，阳光有些刺眼。

我开着那辆帕萨特，漫无目的地在街上转。

我成了一个没有工作，没有房子，也没有家的，中年失业男人。

未来在哪里，我不知道。

但我心里，却前所未有的，平静。

那是一种，卸下了所有重担后的，虚无的平静。

我把车开到了江边。

还是那个老地方。

我摇下车窗，点了一根烟。

手机响了，是陈阳。

“爸，手续办完了？”

“嗯。”

“……你还好吧？”

“挺好的。”我说，这次，是真的。

“那你……以后有什么打算？”

“不知道。”我看着江面上，来来往往的船只，“先歇歇吧。歇够了，再想。”

“嗯。”陈阳说，“爸，不管你做什么决定，我都支持你。”

“还有，我妈让我跟你说句话。”

“她说，恭喜你，终于自由了。”

我拿着手机，看着江面，笑了。

是啊。

我自由了。

虽然，这自由的代价，有点大。

但我知道，这是我必须付出的代价。

我掐灭了烟，发动了车子。

我不知道，这条路，会通向哪里。

也许，我会找一份普通的工作，赚一份不多的薪水。

也许，我会离开这个城市，去一个没人认识我的地方，重新开始。

也许，我会像林惠一样，学着在最简单的生活里，寻找内心的安宁。

我不知道。

但我知道，我不会再回到过去那种，被欲望和焦虑包裹的生活里去了。

车子汇入车流，向前驶去。

我的脑子里，又想起了林惠。

想起了她在水果摊前，那个悠然自得的笑脸。

想起了她在公园里，那个轻快自由的舞步。

想起了她对我说的那句：“人这辈子，最怕的，是不知道自己到底想要什么。”

现在，我想，我大概，有那么一点点，知道了。

我想要的，不多。

无非，就是四个字。

心里，舒坦。