我给一个死刑犯写了十年信，他出狱后，第一件事就是来杀我

门被敲响了。

三下。

不轻不重，带着一种机械的、不容置疑的节奏。

我正窝在沙发里，对着电脑屏幕上空白的文档发呆，文档标题是《第二十三章：背叛》。

真是讽刺。

心脏像被一只无形的手攥住了，猛地一缩。

谁？

外卖？不对，我没点。

快递？这个钟点，快递小哥早下班了。

房东王姐催魂似的要物业费？更不对，她向来是直接用备用钥匙开门闯进来的。

敲门声又响了，还是三下。

像某种精准的倒计时。

我几乎是手脚并用地从沙发上爬起来，光着脚，踩在冰凉的地板上。猫眼坏了，上个月被我戳破了，一直懒得换。我只能把耳朵贴在冰冷的铁门上，像个蹩脚的侦探。

外面很安静。

只有楼道里声控灯“啪”一声亮起，又在漫长的沉默后“啪”一声熄灭的动静。

还有一股味道。

很淡，但很熟悉。是那种混合了廉价肥皂、长久不见阳光的衣物和一种……铁锈与尘土的味道。

十年了，我以为我早就忘了。

但我没有。

那是监狱的味道。

我浑身的血都凉了。

是他。

陈默。

我脑子里嗡的一声，像有架生锈的飞机从低空掠过。

他怎么出来的？

他不是死缓吗？

死缓，全称死刑，缓期两年执行。我当年查过无数遍，每一个字都认识，连在一起却像天书。

我像被钉在原地，动弹不得。

门外的人极有耐心，没有再敲，也没有离开。他就那么站着，像一座沉默的碑。

我能感觉到他的存在，隔着一层薄薄的铁皮，他的呼吸，他的心跳，他那双在无数个深夜里被我想象过的、毫无波澜的眼睛。

我给一个死刑犯写了十年信。

现在，他出狱了。

站在我的门外。

我几乎可以肯定，他是来杀我的。

我哆哆嗦嗦地摸到手机，指纹解了三次锁才成功。屏幕光照亮我惨白的脸。

要报警吗？

怎么说？“喂，110吗？我门口有个男人，他可能要杀我。”

“他有做什么吗？”

“没有，他就站着。”

“你们认识吗？”

“……认识。”

“什么关系？”

“我……我给他写了十年信，他是个杀人犯。”

警察会不会觉得我是个疯子？

我死死咬着下唇，尝到了一点血腥味。

不能慌。林荞，你是个写悬疑小说的，你笔下的人物比这冷静多了。

可我不是我笔下的人物。我只是个靠码字勉强糊口，连下个月房租都还差一半的普通人。

我深吸一口气，又一口。

胸口那只手松开了一些。

我走到厨房，从刀架上抽出一把水果刀。很小，刀刃上还沾着点没洗干净的苹果皮。

我握着它，手心的冷汗让刀柄滑腻腻的。

这玩意儿能干什么？给他削个苹果吗？

我自嘲地想。

然后，我走回门口，把水果刀藏在身后，另一只手，拧开了门锁。

“咔哒。”

声音在死寂的楼道里格外清晰。

我拉开一条缝。

昏黄的声控灯恰好再次亮起，照亮了门外那张脸。

十年。

岁月在他脸上刻下了比我想象中更深的痕忌。他的头发被剃得很短，几乎贴着头皮，能看到青色的发根。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇抿成一条没有感情的直线。

他比照片上更瘦，也更高。

穿着一身不合体的、崭新的廉价运动服，蓝白相间，在昏暗的楼道里显得格外刺眼。

他就那么看着我，眼睛里什么都没有。没有愤怒，没有喜悦，没有十年未见的激动。

像在看一个陌生人。

或者，一件物品。

“林荞？”他开口了，声音比我想象的要沙哑，像被砂纸打磨过。

“是我。”我的声音在抖。

“我能进去吗？”他问，是陈述句，不是疑问句。

我还能说不吗？

我默默地拉开门，退到一边。

他走了进来，带着一身挥之不去的、属于另一个世界的气息。我赶紧关上门，反锁。好像这样就能把危险关在屋里，而不是关在外面。

我真是个天才。

他没看我，而是开始打量我的“家”。

一个三十平米的老破小开间。沙发上堆着没叠的衣服，茶几上是吃剩的外卖盒子和厚厚一沓稿纸，墙角是我妈硬塞给我的招财猫，落了一层灰，还在孜孜不倦地招着手。

空气里弥漫着泡面、廉价香薰和绝望的气息。

他的目光扫过每一个角落，很慢，很仔细。像一个狱警在巡视牢房。

最后，他的视线落在我那台旧笔记本电脑上。屏幕还亮着，空白的文档刺得人眼睛疼。

“你在写东西。”他说。

“嗯，写小说。”我小声回答，手里的水果刀握得更紧了。

“十年了，还在写。”

“是啊，十年了。”

这十年，我从一个中文系大三的文艺女青年，变成了一个被催稿、被退稿、被骂“写的什么垃圾”的扑街网络写手。

我的人生，就像这间屋子一样，拥挤、混乱，看不见前途。

而这一切，他都知道。

或者说，他知道的是我编造的“另一个版本”。

在他的世界里，我毕业后进了知名出版社，当了编辑，业余时间写作，出了两本畅销书，在市中心有套自己的小公寓，养了一只叫“蛋挞”的布偶猫，周末会去上花艺课和烘焙课。

我给他描绘了一个光鲜亮丽、岁月静好的文艺女青年范本。

一个完美的、值得他仰望和期待的“笔友”。

一个他出狱后，可以投奔的光明。

现在，光明碎了。

碎得像我脚下这片没来得及扫的瓜子壳。

他终于看完了，转过身，目光落在我身上。

那目光像X光，把我从里到外扫了一遍。从我没来得及洗的油头，到身上这件起了球的卡通睡衣，再到我光着的、有点脏的脚。

然后，他笑了。

那不是笑，只是嘴角肌肉的一次抽动。

“你信里说，你家能看到江景。”

我的心沉到了谷底。

“你说，晚上的时候，江上的船灯像星星。”

我没说话，嘴唇发干。

“你说，你的猫‘蛋挞’，最喜欢趴在你的稿纸上睡觉。”

我这连自己都快养不活了，哪有钱养布偶猫。

“你说，你出了两本诗集，《深海的低语》和《致候鸟》。”

那是我大学时随便写的两首诗的题目。

“林荞，”他一步步向我走来，“你骗了我。”

每一步，都像踩在我的心脏上。

我不住地后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。

“我……”我想解释，却发现喉咙像被水泥堵住了。

我能解释什么？

说对不起，我不是故意要骗你的？

说我只是想给你一点希望，让你在那个暗无天日的地方能撑下去？

还是说，其实我是在骗自己？通过给你构建一个完美的人生，来抵消我自己人生的失败和不堪？

他已经走到了我的面前。

很高，阴影把我完全笼罩。

我能闻到他身上那股更清晰的肥皂味，还有他呼出的、带着一丝酸腐气息的空气。那是长期吃着单调的食物，胃里发出的味道。

“你知道吗？”他低下头，凑到我耳边，声音轻得像耳语，“我在里面，每天都在想你。”

我的头皮炸开了。

“我想你信里写的每一个字。我想你家窗外的江景，想你的猫，想你书房里墨水的味道。”

“我想，等我出去了，我就来找你。”

“我什么都没有了。父母没了，家没了，朋友……呵，我没有朋友。”

“我只有你。”

他的声音依然平静，但平静下面，是即将喷发的火山。

“我靠着这些念想，一天一天地熬。减刑，再减刑。他们说我表现好，积极改造。狗屁的积极改造！我只是想早点出来，早点见到你！”

“我以为，我出狱了，就能看到光了。”

他抬起手，轻轻碰了一下我的脸。

他的手指很粗糙，指甲剪得秃秃的，带着凉意。

“可你这里，比我待的地方，还要暗。”

我再也忍不住，眼泪涌了出来。

“对不起……陈默……对不起……”

“对不起？”他重复着这三个字，像在品尝什么奇怪的东西，“十年。你用了十年，给我编了一个梦。”

“现在，我醒了。”

他的手，从我的脸颊，慢慢滑到我的脖子。

我身后的水果刀“当啷”一声掉在地上。

我放弃了抵抗。

或许，这是我应得的。

我用谎言给了他十年的希望，现在，他来亲手掐灭我这个谎言的源头。

很公平。

我闭上眼睛，等待着那意料之中的窒息感。

脖子上的手，在收紧。

我能感觉到他指骨的形状，和他掌心的纹路。

奇怪的是，我竟然不那么害怕了。

脑子里开始走马灯一样地闪回。

十年前，中文系，社会实践课。

教授让我们选择一个社会边缘群体，进行长期观察和访谈，写一份报告。

我的同学选了流浪汉、空巢老人、留守儿童。

而我，鬼使神差地，在网上找到了一个叫“与囚同行”的公益项目，可以给服刑人员写信。

名单很长。

我一眼就看到了陈默的名字。

后面跟着他的罪名：故意杀人。

判决：死刑，缓期两年执行。

照片上的他，才二十岁，剃着光头，穿着囚服，眼神空洞又凶狠，像一头被困在笼子里的狼。

所有人都对他避之不及。

我却像着了魔一样，申请了成为他的笔友。

我的第一封信，写得冠冕堂皇，充满了廉价的同情和说教。

“陈默你好，我是A大的学生林荞。希望我的信能像一束阳光，照进你灰暗的生活……”

我现在想起来，都想抽自己一耳光。

他一个星期后回了信。

信纸是那种很薄很脆的再生纸，上面印着监狱的抬头。

只有三个字。

“你有病。”

我被气笑了。

我没放弃，又写了第二封，第三封。

我跟他讲学校的樱花开了，讲食堂的饭菜又涨价了，讲我看的电影，听的歌。

他偶尔会回信，字数不多。

“哦。”

“知道了。”

“无聊。”

我们就这样不咸不淡地通信了两年。直到我大学毕业，所有人都以为我会停止。

我也以为我会。

我收拾东西离校，把他的信塞进了一个旧鞋盒。

找工作，租房子，被社会毒打。

我第一次被上司骂得狗血淋头，哭着回到那个只有一张床的出租屋时，突然就想起了他。

那个在更小的空间里，度过了一千多个日夜的男人。

我不知道自己是什么心理，也许是想找个比我更惨的人来获取一点安慰。

我翻出鞋盒，给他写了一封长信。

信里，我第一次没有说教，没有讲那些虚头巴脑的阳光和希望。

我写了我的委屈，我的愤怒，我的迷茫。

我骂了我的上司，骂了我的房东，骂了这操蛋的生活。

我写道：“有时候我觉得，我这里，又何尝不是一个监狱。”

那封信寄出去后，我很久没收到回信。

我以为他不会再理我了。

一个月后，我收到了他的信。

信纸还是那样的，但信的内容，第一次超过了十个字。

“他妈的，那就干他。你在外面，你在我梦寐以求的外面，你有什么好怕的。”

我看着那句粗俗但充满力量的话，突然就哭了。

从那天起，我们的通信进入了一个新的阶段。

我不再把他当成一个需要被拯救的囚犯，他也不再把我当成一个无聊的女学生。

我们成了彼此的垃圾桶。

我跟他抱怨我的人生一败涂地，他跟我描述监狱里一成不变的生活。

我告诉他，我辞职了，准备专心写小说。

他说，好。

我告诉他，我写的第一本小说扑了，一分钱没赚到。

他说，那就写第二本。

我告诉他，我谈了个男朋友，又分手了。

他第一次在信里问了关于我私生活的问题：“为什么分？”

我说：“他觉得我写小说是不务正业，让我去找个正经工作。”

他回：“。”

我看着那个字，笑了很久。

就是在那个时候，我开始撒谎的。

我不知道是出于一种什么样的虚荣心，或是一种奇怪的、想要被他“看得起”的心理。

我告诉他，我的第二本小说出版了。

我告诉他，我用稿费付了首付，买了套能看到江景的房子。

我告诉他，我升职了，成了编辑部主任。

我给他构建了一个我梦想中的自己。

一个成功的，独立的，闪闪发光的林荞。

而他，信了。

他的信也变得越来越长，字迹越来越工整。他开始跟我讲他的过去，讲他那个因为出轨而让他失手杀掉的女朋友，讲他那个破碎的家庭。

他不再是那头凶狠的狼，他开始变回一个人。

一个有血有肉，会痛苦，会后悔的人。

他甚至开始在信里，用一种笨拙的方式安慰我。

“别太累了，钱够花就行。”

“按时吃饭。”

“江景房，冬天会冷吧，多穿点。”

每一句，都像一把小刀，扎在我的心上。

我骗了他。

我骗得如此彻底，如此心安理得。

我住在一个没有江景的老破小里，每天靠泡面和外卖度日，为了几百块的全勤奖熬夜到天明。

我唯一的听众，是一个杀人犯。

而他，把我当成了他活下去的唯一希望。

脖子上的手，忽然松开了。

我大口地喘着气，像一条濒死的鱼。

陈默退后一步，看着我，眼神复杂得像一团打结的毛线。

有愤怒，有失望，有痛苦，还有一丝……茫然。

“为什么？”他问，声音里带着一丝颤抖。

“我……”我张了张嘴，却发不出声音。

“为什么要骗我？”

“我不知道……”我终于挤出几个字，眼泪流得更凶了，“对不起，陈默，我真的不知道……”

“你不知道？”他突然提高了音量，这是他进门以来，第一次情绪失控，“你一句你不知道，就毁了我十年的念想！”

他一拳砸在墙上。

“砰！”

墙皮簌簌地往下掉。

隔壁传来王姐的怒吼：“搞什么东西！还让不让人睡觉了！再敲我报警了啊！”

陈默像是没听见，他死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。

“我以为……我以为我出来，就能过上你信里写的那种日子。干净，安稳，有光。”

“我甚至都想好了。我来找你，我不给你添麻烦。我就在你附近找个工作，洗车，送外卖，什么都行。我能看着你就好。”

“我看着你，就觉得我这辈子，还没完全烂掉。”

他的眼眶红了，里面有水光在闪。

这个杀了人，坐了十年牢，出来第一件事就是来找我的男人，哭了。

我的心像被一只手狠狠地揉搓着，疼得喘不过气。

是我，是我亲手把他的最后一根救命稻草给折断了。

“陈默……”我走上前一步，想去碰碰他。

他猛地挥开我的手。

“别碰我！”

他后退几步，靠在门上，像一头受伤的野兽。

“你走。”我说，声音轻得我自己都快听不见了。

他看着我。

“报警吧。”他说，“把我抓回去。我本来，就不该出来。”

“我不报警。”我摇摇头，“你没做什么。”

“我差点杀了你。”

“但你没有。”

我们两个，就这样在狭小的空间里对峙着。

一个，是谎言的编织者。

一个，是谎言的受害者。

我们都被这个持续了十年的谎言，困在了原地。

“你走吧。”我又说了一遍，“天亮了，就不好走了。”

他没动，只是看着我。

看了很久很久。

久到我以为他会再次扑过来，掐死我。

但他没有。

他慢慢地，转过身，手放在了门把手上。

“林荞。”他背对着我，声音很低，“你恨我吗？”

我愣住了。

他杀了人，他是罪犯。

我只是个撒谎的骗子。

我有什么资格恨他？

“我不恨你。”我说，“我只是……很抱歉。”

他沉默了片刻。

“我杀的那个女人，我女朋友。”他突然说，“她也骗了我。她跟我说她爱我，转头就跟别人上了床。”

“我发现的时候，脑子一热，就……”

他没有说下去。

但我懂了。

他恨的，是背叛。是谎言。

而我，用十年时间，给了他一次最彻底的背叛。

“我走。”他说完这两个字，拉开门，走了出去。

楼道的声控灯没有亮。

他消失在了黑暗里。

我靠着墙，慢慢地滑坐到地上。

房间里，还残留着他带来的那股肥皂和尘土的味道。

我看着那扇没有关严的门，看着门外那片深不见底的黑暗。

我没有哭。

我只是觉得很冷。

从骨头缝里透出来的冷。

第二天，我病了。

高烧，头痛，浑身酸软。

我躺在床上，像一摊烂泥。

我没有去医院，也没有吃药。

我好像在用这种方式，惩罚自己。

昏昏沉沉中，我做了很多梦。

梦见十年前的自己，坐在大学图书馆里，一笔一划地写着那封充满伪善的信。

梦见陈默在监狱里，借着昏暗的灯光，看我的信。他的脸上，是我从未见过的、带着一丝笑意的表情。

梦见他拿着一把刀，一遍一遍地问我，为什么。

我被惊醒，一身冷汗。

天已经黑了。

房间里一片死寂。

他没有再来。

我就像在等待另一只靴子落地，但这只靴子，迟迟没有动静。

他去哪了？

他身无分文，没有身份证（可能只有一张临时身份证明），没有亲人朋友。

这个繁华又冷漠的城市，有他的容身之处吗？

他会不会想不开？

或者，他会不会去报复社会？

我越想越怕，挣扎着从床上爬起来，喝了口水。

手机上，有几个未接来电，都是我妈打来的。还有几条微信，是编辑催稿的。

“荞荞，二十三章还没好吗？读者都等着呢。”

我看着屏幕上的字，觉得无比荒谬。

我的生活，还在按照它原有的轨迹，缓慢而艰难地行进着。

而陈默，那个被我从另一个世界里拽出来，又被我亲手推下悬崖的人，他的人生呢？

我鬼使神差地，打开了新闻APP。

我搜索着“出狱人员”、“伤人”、“犯罪”之类的关键词。

什么都没有。

这个城市每天都有无数的事情发生，但没有一件，是关于他的。

他就那样，悄无声息地，消失了。

接下来的几天，我活得像个惊弓之鸟。

一点风吹草动，都能让我心惊肉跳。

楼上邻居拖动椅子的声音，我会以为是有人在撬我的门。

外卖小哥的敲门声，会让我吓得把手机掉在地上。

我不敢出门，不敢拉开窗帘。

我把自己囚禁在这个三十平米的出租屋里。

这才是真正的监狱。

我开始写。

我没有写那本被编辑催稿的悬疑小说。

我新开了一个文档。

我开始写我和陈默的故事。

从第一封信开始。

我写下我的伪善，我的虚荣，我的孤独，我的欺骗。

我写下他的凶狠，他的沉默，他的笨拙，他的绝望。

我不再是那个高高在上的、虚构出来的畅销书作家林荞。

我只是我自己。

一个失败的，挣扎的，满身缺点的林荞。

我写得很快，几乎不假思索。

那些被我刻意遗忘的细节，那些被我埋在心底的情绪，像开了闸的洪水，倾泻而出。

我写到他站在我门口，问我“能进去吗”。

我写到他问我“江景呢？”。

我写到他流着泪说“我只有你”。

我写得泣不成声。

我不知道写这个有什么用。

或许，这是一种赎罪。

或许，这是一种记录。

我必须把这个故事写下来。

在我被他杀死之前。

或者，在我被我自己逼疯之前。

一个星期后，我写完了。

十万字。

不长，但耗尽了我所有的力气。

我把它发给我的编辑。

编辑很快回了电话，声音里带着一丝掩饰不住的兴奋。

“荞荞！这是什么？新故事？太牛逼了！这比你之前写的那些强一百倍！”

“真实，太真实了！这男主角，绝了！你从哪找的原型？”

我握着电话，说不出话。

“不过……”编辑话锋一转，“这结局是不是太丧了点？男主就这么走了？女主就这么等着？不行不行，得改。”

“改成什么样？”我问。

“改成……男主虽然很失望，但他被女主的善良（？）和才华（？）打动了，决定重新做人！然后他发奋图强，当上CEO，回来找女主，两个人幸福地生活在一起！”

我听着电话那头传来的声音，觉得无比刺耳。

“或者，干脆黑化到底！男主由爱生恨，成了一个连环杀手，专门杀害那些欺骗感情的文艺女青年！女主一边要躲避他的追杀，一边要帮警察破案，最后亲手把他送回监狱！多带感！”

“我不改。”我说。

“什么？”

“我说，我不改。一个字都不改。”

“林荞你疯了？这么好的题材，你不考虑市场吗？读者就喜欢看爽文，喜欢看逆袭，喜欢看追妻火葬场！你这么写，谁看啊？”

“那就没人看好了。”

我说完，挂了电话。

我把文档里的故事，从头到尾看了一遍。

然后，我把它发在了我的微博上。

我的微博有几千个粉丝，大多是僵尸粉。

我没指望有谁会看。

我只是想，给这个故事，找一个出口。

也给我自己，找一个出口。

做完这一切，我像是被抽空了所有力气，倒在床上，沉沉睡去。

我以为，这件事就这么结束了。

没想到，三天后，我的故事，火了。

不知道是哪个营销号，截取了其中的片段，配上了一个耸人听闻的标题——《我给死刑犯当了十年笔友，他出狱后，第一件事就是来找我》。

转发，评论，像病毒一样扩散。

我的微博粉丝数，一夜之间涨了十万。

私信箱爆炸了。

有人骂我圣母婊，说我活该被骗，活该被杀。

“杀人犯也同情？你脑子有坑吧？”

“骗子配杀人犯，天生一对，赶紧锁死！”

有人骂陈默是垃圾，是，就不该从监狱里放出来。

“这种人就该一辈子待在里面，出来也是祸害社会！”

“还想杀人？狗改不了吃屎！”

也有人，很少的一部分人，在我的故事里，看到了别的东西。

“不知道为什么，有点心疼那个男的。”

“女主也没错吧，谁的生活不是一地鸡毛呢？谁不想活成自己想要的样子呢？”

“这个故事太真实了，真实得让人难受。”

我看着那些评论，像在看一场与我无关的闹剧。

他们讨论着林荞和陈默，就像在讨论两个纸片人。

他们不知道，这背后，是两个活生生的人，正在经历着怎样的煎熬。

我的电话又响了。

是我的编辑。

“我的姑奶奶！你火了你知道吗！你现在是微博上最火的作家！”

“赶紧的，把故事扩写一下，加点戏剧冲突，咱们马上出版！我保证让你一书封神！”

“还有，好几家影视公司联系我了，要买你这个故事的版权！价钱好商量！”

我听着他兴奋的声音，只觉得一阵眩晕。

出版？影视化？

把我和陈默的故事，变成商品，贩卖给大众？

让演员来扮演我，扮演陈默？

在精心布置的、能看到假江景的样板间里，上演那场绝望的对峙？

不。

我不能。

“我不卖。”我说。

“你说什么？林荞你是不是烧糊涂了？这可是你一飞冲天的机会！”

“我说了，我不卖。”

“为什么啊！”

“因为，这是真的。”我说，“他也是真的。”

电话那头沉默了。

过了很久，编辑才叹了口气。

“荞荞，我知道你心里不好受。但你听我说，你把故事写出来，发出来，它就不再是你一个人的了。”

“你救不了他，也救不了你自己。”

“但你的故事，或许能让一些人，看到一些东西。这就够了。”

我挂了电话，瘫在椅子上。

编辑的话，像一把锤子，敲在我心上。

我救不了他。

是的，我救不了他。

我甚至不知道他现在是死是活。

就在这时，我的手机震了一下。

是一条微博私信。

一个陌生的，没有任何头像和动态的账号。

只有一句话。

“我看到你写的故事了。”

我的心脏，瞬间停止了跳动。

我死死地盯着那行字，手指颤抖着，一个字一个字地打过去。

“是你吗？”

那边很快回复了。

“是我。”

陈默。

他还活着。

他看到了。

我的大脑一片空白。

他会怎么想？

他会觉得我是在消费他，是在利用他的痛苦来博取同情和名利吗？

他会更加恨我吗？

“你在哪？”我问。

“一个网吧。”

“你……还好吗？”

“不好。”

我的心又沉了下去。

“钱花完了。没地方去。”

“我来找你。”我几乎是脱口而出，“你把地址给我。”

那边沉默了。

漫长的沉默。

就在我以为他不会再回复的时候，他发来一个定位。

城中村的一家黑网吧。

离我这里，有二十多公里。

“你别来。”他又发来一条，“我就是想跟你说一声。”

“说什么？”

“你写得……挺好的。”

“比你之前编的那些，好多了。”

“还有，别卖。别让他们，把我也变成假的。”

我看着那几行字，眼泪再也控制不住，砸在手机屏幕上。

“等我。”

我回了两个字，抓起外套和钱包，冲出了门。

我十年来，第一次跑得这么快。

我跑下楼，在路边拦了一辆出租车。

“师傅，去这个地址，麻烦快点！”

司机看了我一眼，又看了看导航，皱了皱眉。

“姑娘，那地方乱得很，你一个女孩子家家的，去那干嘛？”

“我找人。”

“找谁也不能去那啊，那都是些……”司机没说下去，摇了摇头，发动了车子。

车子在城市的夜色里穿行。

窗外，是璀璨的霓虹，是高耸的楼宇，是衣着光鲜的男男女女。

这是我曾经在信里，为陈默描绘过的世界。

一个虚假的，繁华的世界。

而现在，我要去的，是这个世界的背面。

是那些被光照不到的，阴暗的，潮湿的角落。

那里，才是真实。

车子开了将近一个小时，才在一个狭窄的巷子口停下。

“进不去了，姑娘，你自己走进去吧。”司机说，“小心点啊。”

我付了钱，下了车。

一股混杂着油烟、垃圾和下水道的酸腐气味，扑面而来。

这里就是典型的城中村。

握手楼，一线天。

头顶是蜘蛛网一样纠缠不清的电线，脚下是湿滑油腻的青苔路。

两旁的店铺，大多是廉价的小吃店、发廊和手机维修铺。

网吧的招牌，在一片混乱中，闪着幽暗的红光。

“飞鱼网吧”。

我深吸一口气，走了进去。

网吧里烟雾缭绕，空气污浊。

键盘的敲击声，鼠标的点击声，游戏里的嘶吼声，混合成一片嘈杂的交响乐。

大部分都是年轻的男孩，一脸疲惫地对着屏幕。

也有几个中年男人，一边抽烟，一边看着电影。

我一眼就看到了陈默。

他坐在最角落的位置，背对着门口。

他还是穿着那身蓝白色的运动服，在这片昏暗里，像一个孤零零的标记。

他的面前，没有开游戏，也没有看电影。

屏幕上，是我微博的页面。

他正在看那些评论。

一条一条地，看得极其认真。

我走到他身后，轻轻地叫了一声。

“陈默。”

他身子一僵，没有回头。

“你来干什么？”他问，声音沙哑。

“我来找你。”

“我说了别来。”

“我怕你跑了。”

他终于慢慢地转过头。

几天不见，他好像又瘦了一圈。眼窝更深了，下巴上冒出了青色的胡茬。

他看着我，眼神里，没有了那天的愤怒和绝望。

只剩下一种，被掏空了的疲惫。

“我能跑到哪去？”他自嘲地笑了笑，“我连一张身份证都没有。”

“跟我走。”我说。

“去哪？”

“回我家。”

他愣住了，看着我，像在听一个天方夜谭。

“你疯了？”他说，“你不怕我？”

“怕。”我点点头，“但我更怕……再也见不到你。”

这句话，我说得很小声，但很坚定。

他沉默了。

网吧里很吵，但我们之间，却安静得能听到彼此的呼吸。

“走吧。”我伸出手，“我带你回家。”

他看着我伸出的手，迟疑了很久。

最终，他还是站了起来。

他比我高出一个头还多。

站在我面前，像一座沉默的山。

我们一前一后地走出网吧。

外面的风很凉，吹散了网吧里那股令人窒息的味道。

我们谁都没有说话。

我带他上了回程的出租车。

他坐在我旁边，身体绷得很紧，尽量不碰到我。

像一只受了伤，对所有人都保持警惕的野兽。

回到我的出租屋。

我打开灯，房间里还是那天的样子，一片狼藉。

他站在门口，没有进来。

“进来吧。”我说，“这里……就是我家。”

他犹豫了一下，还是走了进来。

我给他找了一双拖鞋，是我前男友留下的，他一直没带走。

“你先洗个澡吧，浴室在那边。衣服……我等下给你找找。”

我翻箱倒柜，找出几件我爸来我这住时留下的旧衣服。有点大，但至少是干净的。

他拿着衣服，走进了浴室。

很快，里面传来哗哗的水声。

我站在客厅里，听着水声，心里五味杂陈。

我到底在干什么？

我把一个差点杀了我的人，带回了家。

一个刚出狱的，有暴力前科的杀人犯。

我一定是疯了。

可是，我看着浴室门上透出的模糊人影，却觉得，这可能是我这十年来，做的最正确的一件事。

他洗了很久。

久到我以为他晕倒在里面了。

等他出来的时候，我正坐在沙发上发呆。

他换上了我爸的衣服，头发湿漉漉的，还在滴水。

洗去了那一身的尘土和疲惫，他看起来，年轻了一些。

也……更陌生了。

他不再是那个凶神恶煞的杀人犯，也不再是那个绝望的复仇者。

他只是一个，无家可归的男人。

“那个……”他有些局促地开口，“谢谢。”

“不客气。”我指了指沙发，“你先坐。”

我给他倒了杯热水。

他接过去，捧在手里，像在取暖。

“你……饿不饿？我给你下碗面？”

他点点头。

我走进那个小得可怜的厨房，烧水，煮面，打了个鸡蛋。

很简单的清汤面。

我端出来，放在他面前的茶几上。

他看着那碗面，没有动。

“怎么了？不合胃口？”

他摇摇头，拿起筷子，夹起一撮面，吹了吹，放进嘴里。

他吃得很慢，很小心。

像在品尝什么山珍海味。

吃着吃着，他的眼泪，就掉进了碗里。

一颗，一颗，悄无声息。

他没有哭出声，只是默默地流着泪，一口一口地，把那碗面吃完了。

连汤都喝得干干净净。

我坐在他对面，看着他，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

“好吃吗？”我问。

他点点头，放下碗，用手背抹了抹眼睛。

“我十年没吃过……人做的饭了。”他说。

那一刻，我所有的恐惧，委屈，愧疚，都烟消云散了。

我只剩下，满心的怜悯。

那天晚上，他睡在沙发上。

我把唯一的被子给了他。

我躺在床上，听着客厅里传来他平稳的呼吸声，一夜无眠。

接下来的日子，过得像一场不真实的梦。

陈默，就在我的出租屋里，住了下来。

他很安静，大部分时间，都只是坐在沙发上，看着窗外。

窗外没有什么江景，只有对面楼房斑驳的墙壁，和晾晒着的，五颜六色的衣物。

但他看得津津有味。

他会帮我做家务。

拖地，洗衣，收拾房间。

他干得很仔细，比我这个主人还要上心。

没过几天，我那个狗窝一样的出租屋，就变得窗明几净，井井有条。

他话很少，我们一天也说不了几句话。

但我觉得很安心。

好像这个狭小的空间里，多了一个人，就多了一堵墙，能帮我抵挡外面世界的风风雨雨。

我的编辑又给我打了好几次电话，劝我卖掉版权。

我都拒绝了。

我告诉他，我已经不写了。

我确实不写了。

我每天，就是和陈默一起，待在这个小房子里。

我们一起吃饭。

他会去楼下的菜市场买菜，很便宜的青菜和豆腐。

然后回来，在那个小厨房里，叮叮当当地，做出一两道家常菜。

他的手艺很一般，但比我做的，好吃多了。

我们一起看电视。

他什么都看，新闻，电视剧，综艺。

看到搞笑的地方，他会扯着嘴角，露出一个很难看的笑容。

看到感人的地方，他会默默地转过头去。

我开始觉得，他不是什么杀人犯，也不是什么复仇者。

他只是一个，和这个世界脱节了十年的人。

他在努力地，一点一点地，重新认识这个世界。

有一天，房东王姐来收水费。

她一进门，就看到了坐在沙发上的陈默。

“哟，荞荞，这是你男朋友啊？”王姐一脸八卦地看着他，“长得挺精神的嘛！在哪发财啊？”

陈默站起来，有些手足无措。

“他……他是我表哥，从老家来找工作的。”我赶紧解释。

“哦，表哥啊。”王姐意味深长地笑了笑，“找着工作没啊？要不要王姐给你介绍个？我们小区保安队还缺人呢，一个月三千，包吃住。”

“谢谢王姐，我们自己找。”

打发走王姐，我看着陈默。

“对不起。”我说。

“没事。”他摇摇头，“她说得对，我该去找个工作。”

“不急。”

“不行。”他很固执，“我不能一直白吃白住你的。”

第二天，他就出门了。

他没有学历，没有经验，没有身份证。

他能找到什么工作？

他去了工地，人家嫌他太瘦。

他去了餐厅，人家嫌他没健康证。

他一连找了好几天，都一无所获。

每天回来，都带着一身的疲惫和失望。

但他从不跟我说。

只是一个人，默默地坐在沙发上，抽着我买给他的，最便宜的烟。

我看着他日渐消沉下去的背影，心里很难受。

我想帮他，却不知道从何帮起。

那天晚上，我正在电脑前修改我的那篇小说——现在，我已经决定要把它出版了。

陈默走过来，站在我身后。

“你写的，是我们的事？”他问。

“嗯。”

“最后……怎么样了？”

“我还没想好。”

他沉默了片刻。

“林荞，”他说，“把我写死吧。”

我猛地回头看他。

“在你的故事里，让我那天晚上，就杀了你。”

“或者，让我被警察抓走，再次被判死刑。”

“这才是……我应得的结局。”

他的眼睛里，一片死寂。

“不。”我摇摇头，“那不是结局。”

“那什么是结局？”

“我不知道。”我说，“但我知道，活下去，才是最重要的。”

我关掉电脑，站起来，看着他。

“陈默，你听着。”

“你没有杀我。你也没有再去犯罪。”

“你只是，想活下去。这没有错。”

“过去的事，已经过去了。你不能一辈子，都背着那个十字架。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

“明天，我带你去个地方。”我说。

第二天，我带他去了派出所。

他站在派出所门口，脸色发白，死活不肯进去。

“你……你要干什么？”

“给你办身份证。”我说。

我拉着他，走了进去。

我找到了户籍科的民警，把他的情况，原原本本地说了一遍。

包括他的刑满释放证明，也包括他现在无家可归的窘境。

民警是个很和善的大姐。

她听完后，看了看陈默，又看了看我。

“姑娘，你胆子可真大。”她说。

然后，她开始按照流程，给他办理手续。

拍照，按指纹。

当陈默站在那块蓝色的背景布前，看着镜头时，我突然有一种想哭的冲动。

他终于，要重新拥有一个合法的身份了。

他终于，可以作为一个普通人，站在这片土地上了。

从派出所出来，阳光很好。

陈默拿着那张临时身份证的回执单，手在微微发抖。

“林荞。”他叫我。

“嗯？”

“谢谢你。”

“别跟我说谢谢。”我说，“这是你应得的。”

他没再说话，只是把那张薄薄的纸，小心翼翼地，折好，放进了口袋。

像是在收藏一件稀世珍宝。

有了临时身份证，陈默很快找到了一份工作。

在一个洗车行，给人洗车。

很累，很脏，工资也不高。

但他干得很起劲。

每天下班回来，虽然累得话都不想说，但眼睛里，开始有了光。

他把第一个月的工资，一分不少地，都给了我。

一共三千二百块。

皱巴巴的，还带着一股洗车液的味道。

“我只有这么多了。”他有些不好意思地说，“房租，水电，伙食费……肯定不够。”

我没要。

“你自己留着吧。”我说，“你需要用钱的地方多着呢。”

“不行，我不能白住。”他很坚持。

我们推来推去，最后，我收下了一半。

“算你交的房租。”我说。

他这才笑了。

还是那种很难看的，扯动嘴角的笑。

但我觉得，那是我见过最好看的笑容。

生活，好像就这么，走上了正轨。

他上班，我写作。

我们像一对最普通的合租室友，生活在同一个屋檐下。

我的小说，也和出版社签了合同。

编辑没有再逼我改结局。

她说：“就这样吧。真实，才有力量。”

书的封面，是我设计的。

一片深邃的蓝色，上面，有一行白色的小字。

“我们都在，用自己的方式，与世界和解。”

书出版后，卖得很好。

我拿到第一笔稿费的那天，请陈默去吃了顿好的。

不是什么大饭店，就是楼下的一家川菜馆。

我们点了几个菜，要了两瓶啤酒。

“祝贺你。”他举起酒杯，对我说。

“也祝贺你。”我笑着，和他碰了一下杯。

我们聊了很多。

聊我的小说，聊他的工作。

聊这个城市的房价，聊楼下那只总来讨食的流浪猫。

我们没有再提过去。

那些沉重的，黑暗的，不堪回首的往事。

就让它们，都留在那个故事里吧。

吃完饭，我们慢慢地往回走。

路灯把我们的影子，拉得很长。

“林荞。”他突然开口。

“嗯？”

“等我攒够了钱，我就搬出去。”

我的脚步，顿了一下。

“为什么？”

“我不能……总赖着你。”他说，眼神有些躲闪，“这对你名声不好。”

我的名声？

我一个把杀人犯带回家同居的女人，还有什么名声可言？

“我不在乎。”我说。

“我在乎。”

他转过头，看着我，路灯的光，在他眼睛里跳动。

“你是个好姑娘，林荞。”

“你不该被我这样的人拖累。”

“你应该有更好的生活。找个好男人，结婚，生子。就像……就像你当初在信里写的那样。”

我的心，像被针扎了一下。

原来，他还是没有忘。

那个完美的，虚假的林荞，依然像一根刺，扎在他心里。

也扎在我心里。

“如果……”我看着他，鼓起我所有的勇气，“如果我说，我不想找什么好男人呢？”

“如果我说，我现在的生话，就很好呢？”

他愣住了，怔怔地看着我。

“陈默，”我一字一句地说，“你不用搬走。”

“因为这里，也是你的家。”

他没有回答我。

只是看着我，眼眶，一点一点地，红了。

那天晚上之后，他没有再提搬走的事。

我们的生活，还在继续。

春天的时候，我的第二本书也出版了。

反响依然很好。

我用稿费，在同一个小区，租了一套大一点的房子。

两室一厅。

我们搬家那天，王姐还来帮忙。

她看着陈默忙里忙外，扛着最重的箱子，悄悄把我拉到一边。

“荞荞，你这表哥，人真实在。”

我笑了笑，没解释。

新的家，有了一个小小的阳台。

我买了很多花，把阳台装点得满满当当。

陈默下班回来，就喜欢搬个小马扎，坐在阳台抽烟。

他看着那些花，一看就是半天。

有一天，我走过去，递给他一瓶啤酒。

“在想什么？”

“没什么。”他接过啤酒，喝了一口，“就是觉得……不真实。”

“什么不真实？”

“现在的生活。”他说，“有房子住，有工作干，有饭吃。还有……你。”

他转头看着我。

“我有时候觉得，我还在做梦。”

“这不是梦。”我坐在他旁边，“这是真的。”

我们看着远方，城市的灯火，在我们脚下，连成一片星海。

“林荞。”

“嗯？”

“我那天来找你，真的想过要杀了你。”

“我知道。”

“但我也想过，杀了你之后，我就从你家窗户跳下去。”

“我知道。”

“我恨你的谎言，因为它给了我希望。”

“但我也感谢你的谎言，因为它让我……活了下来。”

他伸出手，轻轻地，握住了我的手。

他的手，很粗糙，掌心全是老茧。

但很温暖。

“所以，林荞，”他看着我，眼神是我从未见过的认真和温柔，“我们之间，扯平了。”

我看着他，眼泪流了下来。

这一次，不是因为害怕，也不是因为愧疚。

而是因为，一种难以言喻的，巨大的幸福感。

我反手，握紧了他的手。

“嗯。”我笑着，点了点头，“扯平了。”

我给一个死刑犯写了十年信。

他出狱后，第一件事，是来杀我。

但他没有。

他只是，杀死了那个被谎言困住的，过去的我。

然后，给了我一个，全新的，真实的未来。

而我，也给了他一个，可以被称为“家”的地方。

我想，这大概，就是我们故事，最好的结局。