1976年，许世友秘书离开他，许将军：我这里也不是久留之地

“1976年3月12日早晨七点二十，司令员，我接到调令，下午就得走。”门口站着的孙洪宪声音发紧。屋里静了两秒，许世友放下搪瓷缸，抬头说了一句：“胖子，我这里也不是久留之地，好男儿该到战位出汗。”

短短一句，却像扳机，扣出一连串回忆。三年前的自己，还在机关楼道里踱步，手心全是汗。那会儿，1973年12月底，婚礼请柬都发出去了，忽然被告知推迟婚假、立即奔赴广州，担任许世友的秘书。听说要去见“许老虎”，不少同事冲他挤眉弄眼——脾气爆、拳头硬、骂人不眨眼，这样的标签像钉子，一下把孙洪宪钉在原地。

第一次进许宅，他先遇到老秘书马寿生。马寿生递来一句叮嘱：“记住四个字，实事求是。”随后雷鸣似的车响，许世友跳下吉普。粗壮的身躯裹在呢大衣里，眉眼锋利，整个人像明晃晃的刺刀。三句话问文化程度、婚事、年龄，末了瞥他一眼：“年纪轻轻就惦记娶媳妇？”语气戏谑，却带着打量。二十多分钟寒暄结束，马寿生伸手拍他后背：“过关了。”原来，许世友对不喜欢的人只说客气话，真要留身边，总爱抖几句“损词”。孙洪宪这才放下心。

在司令员身边的日子，说不上悠闲。许世友生活俭朴，早饭两个白馒头就咸菜，中午常带头钻进伙房同灶王打招呼；可一到公事，寸步不让。军区值班电话铃一响，他能立刻起身：“记清每一句，别漏字！”写材料时逮住用词含糊，他不吝批评，“一句话能讲明，别拐弯抹角。”那种直来直去，比机关里的弯弯绕痛快，却也考验人。

1975年秋天，一出意外让孙洪宪狠狠栽了跟头。许司令回部队视察，把家里留给儿子的备用吉普车交代锁好。司令员前脚刚走，许世友的儿子就悄悄提出：借辆车去探望在外地上学的妻子。孙洪宪心里打鼓，既不敢放行，也不敢死拒，想等请示。谁料对方绕过他直接去车队借车，结果半路撞上一头黄牛。消息还没送到广州，司令员先听见了风声。

他风尘仆仆赶回宅邸，第一句话劈头盖脸：“是不是你批的车？”孙洪宪摇头。许世友面沉似水：“不是主犯，也是帮凶，你守的是原则，不是大门！”一句重话，砸得孙洪宪满脸通红。那天夜里，他对着台灯把当天过程写了整整五页检讨，终于明白首长让他“守门”的真正含义。

时间掷到1976年。唐山地震前的三月，孙洪宪接到调令：回部队进一步锻炼。临别那天，许世友把他叫进书房，语气比往常柔和：“年轻人先在我这里学拳脚，现在该去练真枪了。记住，规矩这根弦，一秒都别松。”简单几句，却像老兵递出的军刀，让人既沉甸甸又滚烫。二人握手，许世友眼角闪过疲惫，孙洪宪第一次察觉，这位大嗓门的山东汉子，也有倦意。

九月噩耗传来，毛泽东主席逝世。9月9日凌晨，广州军区接电，许世友当场红了眼。安排完军区事务，他带上随身佩枪直奔白云机场，与韦国清等人登机北上。专机迟迟未起飞，他连问三次，机长才低声道：“中央指示，不准带枪进京。”许世友火起，“哪条纪律说政治局委员不能带枪？”话音未落，飞机轰然滑行，机长显然不想再触霉头。

北京上空云层低沉。落地后，工作人员再度提醒灵堂守灵不能带枪。许世友扭头就走，卫士被他的气场怔在原地。进入人民大会堂那一刻，他黑色皮枪套清晰可见，礼兵无人敢拦。站在主席灵前，他挺直腰背，右手时不时扶一下腰间佩枪，沉默得像块岩石。那副身影，后来被几位在场的老干部提起，多年不忘。

追悼会结束的深夜，京西宾馆灯光昏黄。陈再道推门，却被侍卫轻声劝退：“司令情绪不好。”屋内窗帘拉得严实，许世友坐在床沿，只说一句：“老人家对我最好。”短短八个字，力道却足。特殊年代的风浪中，如果没有毛主席的维护，他这个“桀骜的兵”未必能安稳到今天，这是他自己常说的话。

身体的溃败来得比情绪还快。肝癌、腹水、剧痛，一道道折磨把昔日拳脚生风的拳师逼进绝境。1985年秋季，南京总院的走廊里，护士惊见他用毛巾猛勒脖子；另一次，他在洗手间里用头撞墙。术后镇痛药剂量不断加大，指标仍雪崩。10月22日16时57分，心电监护停成了一条直线，许世友的人生定格在第80个年头。

后事期间，不少老兵提到那句“我这里也不是久留之地”。有人说，那是老将看透宦海浮沉；也有人说，那是拳师提醒后辈广阔天地在远方。于孙洪宪而言，这句话更像一盏信号灯，三年耳濡目染告诉他：规矩、担当、利落，这几样东西，才是军人该带走的全部行囊。