当我决定为一位70岁的素人奶奶做书

作者按：丈夫猝然离世，写作成为她的渡船。七十岁，一支笔，她书写那个年代、那些渺若尘芥的人，以及在苦难中依旧闪烁的良知、善意与爱。

01

初识玉珍奶奶

2024年底，我在小红书上关注到这样一位博主，她总在凌晨三四点发布文章，字里行间尽是对亡夫的追念，我被她真诚、无矫饰的文笔吸引，也被那些充满年代感的故事感动，点开她的简介，看到这样一段话：

“生于50年代，属羊，春天的羊。一个退休的老太太，当过中小学教师，当过基层公务员，无文学慧根，无文字功底。拙笔一只，写柴米油盐酱醋茶，写闺女儿子老乡亲。”

她就是“我恋禾谷”，68岁的玉珍奶奶。

我熬夜看了她的每一篇笔记，深切感受到她的坦诚，没有华丽的辞藻，满篇真挚的感情。这种熟悉的表达让我想起了在老家生活的奶奶，儿时她讲给我的那些故事，原来在那个年代都是真实发生过的，只可惜奶奶去世后，我再也听不到了。玉珍奶奶的文字让我重新像个孩子一样，神往那个我没有见过的乡村，看见那些在艰难岁月中活过、爱过、坚韧而勇敢的人。

于是，我迅速和她建立了联系，表达了想为她出书的愿望，并约好在一周后带着详细的策划方案登门拜访。

02

还算顺利的签约

时间很快就到了相见的那天，我从北京出发，坐高铁到玉珍奶奶唐山的家里，当天下午我受到了奶奶一家非常热情的款待，我们一见如故，一连畅谈了四五个小时，聊关于选题的构思，聊故事的编排顺序，聊她往年生活的种种和近期写作的日常，玉珍奶奶清晰的记忆和丰沛的表达欲令我感到惊讶也很欣慰，一个年近70的老人竟如此充满活力。

谈话间，我了解到已经有好几家出版社递来橄榄枝，加之玉珍奶奶的文章持续受到澎湃新闻、新京报、中国作家网等众多官媒的传播和热议，我感到有些紧张，担心是否能顺利签下这个选题。于是我更加卖力地向她解释我对于出版这本书的构思，也许是我精心准备的策划方案起了效果，也许是我的恳切赢得了她的信任。半个月后，我们终于签了出版合同。

03

非虚构？

短篇小说集？

还是老人回忆录？

今年三月，拿到最终稿件的时候，我已经通读了三遍。我感到很兴奋，几个月间反复的修改，并没有让她改变写作风格，她的文字初看粗粝如北方的土地，细读便知内里奔涌着江河般丰沛的情感。没有技巧，胜过所有技巧；不加矫饰，反而拥有了直抵人心的力量。

很多读者反馈，玉珍奶奶笔下的故事媲美《秋园》，它们同根同源，一南一北，共同勾勒出我们父辈母辈最真实的生命底色。

点击图片购买此书

经过半年的筹备，《我恋禾谷》于2025年11月上市了，很多人问这本书是写什么的，关于这个问题，我想先用作者的手写信来回答。

亲爱的读者：

你好。

提笔写下这些字句时，窗外已有了些许凉意。这是我写作的第三年，也是我七十年生命里最平静、也最丰盈的时光。也许我们从未谋面，但在这片广阔的天地里，我却有幸在这本小小的书中与你相遇。

我退休之后，便一直在打工和做小买卖。一来是为晚年多攒些养老的本钱，二来也是想填补离开工作岗位后的空虚。

直到2023年，我已六十八岁。儿子女儿怕我太操劳，再三劝我关了小铺，歇下来享享清福。

可我一辈子都是忙忙碌碌，像只不停转的陀螺，骤然停下来，反倒觉得天地无声，有些无所适从了。

百无聊赖中，外甥女为我在手机上下载了小红书。在这个平台上，我学编织、学做菜、学养生，看小视频，也看图文笔记。读到了许多有趣的内容后，我便也想试试，自己拿起笔来写点什么。

当时恰逢五月母亲节，我便写了一篇怀念母亲的文字，请外甥女帮我发布。这第一次的尝试，竟意外收获了600 多个阅读和两位粉丝，这给了我很大的鼓舞。此后，我就坚持每天发一篇文字。

我的写作方式很传统，我先在纸上落笔成文，再用汉语拼音一字一字敲进手机。可年岁大了，手总是不听使唤地微颤，手机屏幕又太小，我写1000字不过半小时，打字却要耗上一个多钟头。后来我发现界面上有个小小的话筒标志，可以把声音变成文字，一下子，就方便了很多。用这个功能写到第 78 天时，我的粉丝悄悄涨到了一千，没想到我的文字竟然有这么多人看，让我觉得颇有成就感。

起初不知从何写起，我便从自己的经历下笔，写童年挖野菜，逮蚂蚱；写夏天的雨，冬天的雪；写上学、上班、结婚、退休。

后来渐渐摸到了些门道，我又开始写身边的人和事，写我的父亲母亲、姥姥、姐姐和小姨……每一次写作，都会让我觉得又一次在文字中与他们重逢。

两年多来，我在小红书上已写下30多万字。写作，已成为我生活中不可或缺的一部分，它像一条来自昨日的溪流，日夜不息地滋润着我的晚年时光。

写作也让我得以重返那些逝去的岁月，仿佛再一次站在故乡的土地上。那里的花草树木，叔叔婶子、兄弟姐妹，都在文字的那头轻轻呼唤我。

就像是一条没有终点的归途。我走得越远，写的越多，故乡就越近。近到仿佛能闻到儿时的炊烟，听到村口的犬吠。

说到底，我的写作，只是为了填充晚年的孤独，打捞沉没的过去，为老去的灵魂寻一处宁静的港湾。我写，是因为我想写——它让我觉得自己还活着、还有温度、还能感受、还能记录。

感谢你愿意读我的文字，因为有你，这些记忆才得以汇聚成书，不再飘零。如果我的故事也曾唤起你心底的某些片段，那将是我最大的欣慰。

愿你在自己的生活里，找到那条通往内心的路。无论年岁几何，愿我们都能在文字里相遇，在记忆里重逢。

玉珍

2025年冬

这封信是玉珍奶奶戴着老花镜，一笔一画写的。有些字写了错，错了改，稿纸皱得像老榆树皮。但她说，总要亲手写点什么，才对得起这么多读者对她喜爱。

如信中所说，这是一本关于故乡的书。书中行走着玉珍奶奶的父母、老伴儿、小姨、表妹，还有无数乡亲与故人——他们不只是故事里的人物，更是她生命的来处。

玉珍奶奶人生的大半时光虽在城市中度过，可村口的老树、村东的小河、一望无际的田野和俯身劳作的人们，却时常带着泥土的气息，回到她的梦里。于是，我们为这本书做了一个特别的设计——翻开环衬，你会看见中间贴着一张藏书票。

点击图片购买此书

那上面的村庄与小河，正是她魂牵梦萦的地方。村口的老槐树还在，河边的石磨盘还在，只是树下乘凉的人、河里摸鱼的孩子，都成了梦中的影子。

我想每个人的心里，都有这样一个想回却很难再回去的地方。

这本书里装的，不单是玉珍奶奶的七十年，也是她心头记挂的那些日子——母亲在灶台前烙饼的香气，父亲赶着老牛犁地的吆喝，还有她和老伴儿在谷场上看星星的夜晚。这些记忆像种子，在她心中生根发芽，如今终于长成一片庄稼……

04

做玉珍奶奶的编辑，很荣幸。

出版这样一本书，很幸福。

在做这本书的过程中，偶尔听到这样的声音：

“这么大年纪了，写的东西真的有人看吗？”

“人老了就该学会安静地生活，还折腾什么呢？”

我们的社会时常将年老隐喻为一种疾病，甚至对整个衰老过程流露出排斥、忧虑与非议。毕竟，青春与高效被这个时代奉为主流价值，于是人们总在尽力抹去一切指向衰老与死亡的痕迹。

可是，七十岁又如何呢？她依然提起笔写下了属于自己的故事，在这个由她亲手构筑的“房间”。

写作从来不该是某类人的特权。我只希望她能够更无拘束地继续写下去。

“起舞吧，如同无人注视那样。”

05

“我们书里见，或者，公园里见”

就在昨天，奶奶发来消息，说这本书圆了她许多的“第一次”：第一次有人喜欢她的文字，第一次郑重地签下自己的名字，第一次走进印厂，亲眼看见一本书的诞生……

托众多读者朋友们的福，玉珍奶奶即将迎来下一个“第一次”——11月15日下午16:00至18:00，我们将在上海鲁迅公园的微风礼堂，为她举办一场签售会。她说，她心里最盼的，是下一个最珍贵的“第一次”：能亲眼见到喜欢她的读者，能面对面，好好说说话。

所以，来相见吧！在书里，或者，公园里。