和女朋友同居2个月她每次洗完澡后让我尴尬又开心

我和女朋友刚同居2个月，她每次洗澡结束后，她让我尴尬又开心 温柔花为邻 温柔花为邻 6天前 我和女朋友林溪同居两个月了。 不大不小的两居室，在上海这个寸土寸金的地方，耗干了我们俩加起来不到五年的积蓄，还背上了不轻不重的贷款。 但这终究是我们的家。 我，陈阳，一个画图狗，每天跟CAD和甲方死磕。林溪，自由插画师，在家工作，与色彩和笔刷为伴。 我们的生活，像大部分沪漂情侣一样，在梦想的钢丝上，小心翼翼地维持着关于“未来”的平衡。 一切都很好，除了她洗完澡之后。 “哗啦啦”的水声停了。 我知道，审判时刻即将到来。 我赶紧把翘在茶几上的二郎腿放下，把手里的薯片袋子藏到沙发缝里，拿起遥控器，对着电视一顿狂按，假装自己正沉浸在一部悬疑剧里，聚精会神，心无旁骛。 浴室门“咔哒”一声开了。 一股混合着柚子和薄荷香气的暖湿水汽，率先涌进客厅。 然后是林溪。 她裹着那条我新买的，厚得像云一样的浴巾，头发用另一条干发帽包着，像个顶着巨大甜筒的爱斯基摩人。 脸上红扑扑的，是被热水蒸出来的健康颜色，皮肤透亮，像一颗刚剥了壳的荔枝。 很美。 美得让我心里那点预备上演的烦躁，瞬间熄火了一半。 我本来想笑，夸她可爱。 但我忍住了。 因为我知道，大戏即将开场。 她没有像一般偶像剧里那样，娇滴滴地扑进我怀里。 她径直走到卫生间门口，没有进去，只是站在那里，像个监工头子，目光如炬，开始对她刚刚离开的“案发现场”进行复盘。 “陈阳。” 她开口了，声音不大，但穿透力极强。 “嗯？”我假装从剧情里拔出来，一脸无辜地看着她。 “你过来一下。” 我心里咯噔一下。 来了。 我磨磨蹭蹭地站起来，走到她身边。顺着她的目光看过去，卫生间里灯火通明，刚被水汽洗礼过，一切都亮晶晶的。 看起来……没什么问题啊？ “你看。”她伸出纤细的手指，指着洗手台的镜子。 镜子上，靠近底部边缘的地方，有几个不太明显的，已经快要干涸的水渍印。 那是……我晚上刷牙时溅上去的牙膏泡沫。 “这是什么？”她问。 “……水渍？”我试探性地回答。 “是你的杰作。”她下了结论，语气平静，但带着不容置喙的权威。 “还有，”她的手指移动，指向地面。 在马桶和墙壁的夹角处，静静地躺着几根我洗头时掉落的，不算太长的头发。在明亮的瓷砖上，像几条执拗的划痕。 “这个呢？” “……头发？”我的声音更小了。 她没说话，弯下腰，用两根刚涂了裸色指甲油的漂亮手指，优雅地、又带着一丝嫌弃地，把那几根头发捏了起来，然后精准地丢进垃圾桶。 整个过程，像是在处理什么剧毒的放射性物质。 我站在旁边，感觉自己像个在手术室里给主刀医生添乱的实习生，手脚都不知道该往哪里放。 尴尬。 脚趾已经默默地在拖鞋里抠出了一室一厅。 “还有这个。”她直起身，从挂架上抽出一张擦脸巾，走到洗手台前，对着镜子上的水渍，轻轻一抹。 水渍消失了。 镜子光洁如新。 她把用过一次的擦脸-巾叠好，放在一边，说：“这个明天还能擦擦台面。” 然后，她转过头，看着我，那双刚刚被水汽氤得湿漉漉的眼睛，此刻清明得像两汪秋水。 “陈阳，我们说好的，用完洗手台，随手把镜子和台面擦干。” “地上的头发，看到了要捡起来。” “很难吗？” 我语塞。 不难。 真的不难，举手之劳。 可我就是……忘了。或者说，根本没注意到。 对于我这种糙汉来说，镜子上有几个点，地上有几根毛，那能叫事儿吗？过两天保洁阿姨来了，不就都解决了？ 但在林溪这里，这就是事儿。 天大的事儿。 “我……下次注意。”我只能这样说，像个被老师训话的小学生。 她叹了口气，那口气里有无奈，有疲惫，还有一点“恨铁不成钢”的意味。 “你每次都说下次。” 她说完，不再理我，转身走进卧室，留给我一个被浴巾包裹得严严实实的，但依然能看出曲线玲珑的背影。

客厅里，电视还在不知疲倦地播放着，悬疑剧里的主角正在经历生死考验。 而我，刚刚经历了一场来自生活细节的“公开处刑”。 说实话，我很尴尬。 一个快三十岁的男人，被女朋友像教儿子一样教着怎么保持卫生间清洁，这事儿说出去，面子往哪儿搁？ 但…… 我又忍不住有点开心。 怎么说呢，那种感觉很奇妙。 就像你写了一行自以为还不错的代码，结果被一个资深架构师指出了里面一个极其微小但致命的逻辑漏洞。 你先是羞愧，然后是恍然大悟，最后是庆幸。 庆幸有这么一个人，在你没注意到的地方，帮你兜着底，帮你把这个“家”的底层代码，写得更稳固，更完美。 我看着光洁如新的镜子，和一尘不染的地面，心里那点尴尬慢慢融化了。 取而代之的，是一种踏实的，被“管束”着的幸福感。 我屁颠屁颠地跟进卧室。 林溪正坐在梳妆台前吹头发，巨大的吹风机发出嗡嗡的轰鸣。 我从后面抱住她，把脸埋在她散发着柚子清香的颈窝里，用力吸了一口。 “真香。” 她从镜子里白了我一眼，嘴角却忍不住微微上扬。 “起开，挡着我了。” “遵命，老婆大人。”我嬉皮笑脸地松开手。 她吹完头发，又开始涂抹那些我永远分不清顺序和功能的瓶瓶罐罐。 我趴在床上，看着她认真护肤的侧脸，在暖黄色的床头灯下，像一幅安静的油画。 心里就觉得，真好。 有这么个“事儿精”女朋友，好像也不赖。 至少，我们的家，永远干净得像个样板间。 这种“尴尬又开心”的戏码，几乎每天都在上演。 比如，我换下来的袜子，不能随手丢在脏衣篮的顶上，必须翻过来，卷好，塞到最下面。 她说：“不然整个脏衣篮都是臭的，你让我的仙女裙怎么办？” 再比如，喝完水的杯子，不能放在茶几上过夜，必须立刻洗掉，倒扣在沥水架上。 她说：“你想给蟑螂开派对吗？” 还有，从冰箱里拿东西，开门时间不能超过十秒。 她说：“冷气都跑光了，电费不要钱啊？再说对压缩机不好。” 我有时候真的会“破防”。 尤其是在公司被甲方蹂躏了一天，大脑被掏空，身体被榨干，回到家只想瘫成一滩烂泥的时候。 “陈阳！你的鞋又没放进鞋柜！” “陈阳！外卖盒子不要堆在门口，立刻拿下去丢掉！” “陈阳！你的可乐罐压扁了吗就往垃圾桶里扔？多占地方你知不知道！” 那一刻，我真想大吼一声：你管天管地，还管我可乐罐压不压扁？ 但每次话到嘴边，看到她叉着腰，气鼓鼓但又无比认真的样子，我就怂了。 我总会想起我们刚搬进来那天。 房子是租的，上一个租客走得匆忙，留下一片狼藉。 我看着满地灰尘和角落里的蛛网，头都大了，说：“要不……我们请个深度保洁吧？” 林溪当时正在用胶带粘窗户缝里的灰，闻言，抬起满是汗珠的脸，对我一笑。 “不用，我们自己来。” “自己的家，第一个打扫它的人，必须是我们自己。” 那天，我们俩从早上忙到深夜。 林溪简直像个全能的家政女战士，各种清洁工具和清洁剂在她手里，仿佛被赋予了生命。 她知道用小苏打和白醋能去除水垢，知道用过期的护手霜能擦亮皮具，甚至知道怎么用土豆皮擦拭银器。 我跟在她后面，像个笨手笨脚的学徒，被她指挥得团团转。 “哎呀，抹布要顺着一个方向擦，不然有水痕！” “这个兑水比例不对，去污效果会打折的！” “你力气那么大，让你刷个锅底都刷不干净！” 我很累。 但看着这个原本脏乱的出租屋，在我们手里一点点变得窗明几净，焕然一新，一种前所未有的成就感，油然而生。

晚上，我们俩累瘫在刚刚铺好的，散发着阳光味道的干净床单上。 林溪把头靠在我肩膀上，轻声说：“陈阳，以后，这里就是我们的家了。” “我们要好好爱护它。” 那一刻，我心里某个地方，被狠狠地戳了一下。 是啊，家。 对于我这种从小城市来大城市打拼的人来说，“家”这个字，曾经遥远得像个幻觉。 是林溪，用她的洁癖，她的“事儿精”，她的不厌其烦，把这个幻觉，一点点变成了现实。 她不是在挑剔我。 她是在守护我们的家。 想通了这一点，那些所谓的“尴尬”，就都变成了可以理解的“甜蜜的负担”。 我开始学着适应她的节奏。 洗完澡，会下意识地用刮水器把浴室玻璃和墙壁刮一遍。 刷完牙，会立刻用抹布擦干镜子和台面。 换下的袜子，会乖乖地翻过来卷好。 有时候，我甚至会抢在她前面，把她可能要“挑刺”的地方，提前处理好。 然后，像个等待夸奖的孩子一样，等着她检查。 “哟，今天很自觉嘛。”她会挑挑眉，语气里带着一丝小小的惊讶和赞许。 那一刻，我比在公司被老板表扬了还要开心。 真的。 这种开心，纯粹，简单，发自内心。 它来自于一个你爱的人，对你付出的认可。 来自于两个人为了共同的生活，而做出的微小但珍贵的努力。 当然，生活不全是这种“小确幸”。 矛盾和冲突，像地上的灰尘，你稍不注意，它就积起来了。 导火索是我接的一个项目。 一个市中心地标性的文化馆设计竞标，我们公司非常重视，成立了专项小组，由设计总监张总亲自带队。 我，作为组里资历最浅的年轻设计师，被分到了这个项目里。 说好听点是给我学习和锻炼的机会。 说难听点，就是个打杂的，画图的，做模型的，熬夜的。 那段时间，我几乎是以公司为家。 每天睁开眼就是图纸，闭上眼就是模型。 凌晨两三点回家是常态，有时候甚至直接睡在公司的行军床上。 我和林溪的交流，仅限于微信上几句干巴巴的“早安”“晚安”“多喝热水”。 我累得像条狗。 精神和身体，都绷到了一根弦上。 回到那个被林溪打理得一尘不染的家，我唯一的念头就是“躺平”。 于是，那些我好不容易养成的“好习惯”，迅速退化。 鞋子在玄关横七竖八。 脏衣服和干净衣服堆在同一张椅子上。 外卖盒子在桌上过夜，散发出隔夜的油腻气味。 一开始，林溪还默默地帮我收拾。 我深夜回家，总能看到客厅的灯为我留着，桌上放着一杯温好的牛奶。 我换下的脏衣服，第二天早上会神奇地出现在洗衣机里。 我心里是感激的。 但我太累了，累到没有力气去表达这份感激。 我把她的付出，当成了理所当然。 终于，有一天，那根紧绷的弦，断了。 那天晚上，我为了赶一个关键的节点，在公司熬了个通宵。 第二天早上七点，我拖着灌了铅一样的双腿回到家。 推开门，一股浓郁的饭菜香气扑面而来。 林溪穿着围裙，正在厨房里忙碌。 看到我回来，她愣了一下，随即露出笑容：“回来啦？正好，我做了你最爱吃的皮蛋瘦肉粥，快去洗个澡，出来就能吃了。” 我当时的大脑已经停止了运转，所有的感官都变得迟钝。 我“嗯”了一声，机械地走进卧室，脱下皱巴巴的衣服，走进卫生间。 热水兜头淋下的时候，我感觉自己终于活过来了。 我匆匆忙忙地冲了个澡，连沐浴露的泡沫都没完全冲干净，就裹着浴巾出来了。 我太饿了，太困了，只想立刻喝掉那碗粥，然后倒头就睡。 我走到餐厅，林溪已经把粥盛好了，还配了两碟小菜。 我刚要坐下，林溪的声音从后面传来，带着一丝不易察觉的冰冷。 “陈阳。” 我回头。 她站在卫生间门口，和往常一样。 但这一次，她的脸上没有了那种“恨铁不成钢”的无奈，只有一片冰冷的失望。 “你过来。” 我的心猛地沉了下去。 我跟着她走到卫生间。 镜子上，是我刚才洗脸时溅上去的水点。 洗手台上，是我随手丢下的，湿漉漉的毛巾。 地上，是一滩没有被刮掉的积水，水里还混着几根我的头发。 最致命的是，淋浴间的玻璃门上，还挂着几道白色的，没有被冲干净的沐浴露泡沫痕迹。 整个卫生间，一片狼藉。 像被哈士奇拆过一样。 “这就是你洗完的澡？”她问，声音平静得可怕。 我张了张嘴，想解释。 我想说我太累了，我熬了一个通宵，我脑子都是懵的。 但看着她那双写满失望的眼睛，我什么都说不出来。 “陈阳，我不是你的保姆。” 她说。 “这个家，是我们两个人的。我把它打扫得干干净净，不是为了让你回来把它弄得一团糟的。” “我每天在家，一边要赶自己的稿子，一边还要像个陀螺一样，跟在你屁股后面收拾烂摊子。” “你觉得我很容易吗？” 她的声音开始发抖，眼圈也红了。 “我理解你工作忙，工作累。我给你留灯，给你热牛奶，给你做早饭，我什么都没说。” “我只希望，你能稍微，稍微体谅我一下。” “哪怕你只是随手把地上的水刮一下，把毛巾挂好，也行啊。” “可是你呢？你把我所有的付出，都当成了理所当然。” “你是不是觉得，反正有我林溪在，这个家就永远会是干净的？” 我的心，像被一把钝刀子，一下一下地割着。 羞愧，内疚，还有一丝被戳穿的恼怒，混杂在一起，在我胸口翻腾。 我最怕的，就是她说“我不是你的保姆”这句话。 这像一个诅咒，悬在所有同居情侣的头顶。 一旦说出口，就意味着，两个人之间那层温情脉脉的滤镜，碎了。 剩下的，是赤裸裸的责任和义务的计算。 “我……”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害，“我不是那个意思。” “那你是什么意思？”她逼问。 “我太累了！我他妈的在公司熬了一个通宵！回来只想喘口气！我哪有精力去管你那些破事儿！” 话一出口，我就后悔了。 “破事儿？” 林溪笑了，笑得比哭还难看。 “是，在你陈大设计师眼里，这些都是微不足道的破事儿。” “保持家里的干净整洁，是破事儿。” “让你随手收拾一下，是破事儿。” “我每天像个老妈子一样操心这个家，也是在多管闲事！” “对不起，打扰你了！” 她吼完最后一句，转身冲进卧室，“砰”的一声，摔上了门。 整个世界，瞬间安静了。 只剩下厨房里，那锅还在小火温着的皮蛋瘦肉粥，发出“咕嘟咕嘟”的声音。 那声音，此刻听起来，无比讽刺。 我像个傻子一样，站在原地。 身上还裹着浴巾，水珠顺着小腿滑落，在干净的地板上，晕开一小滩水渍。 我看着那滩水渍，突然觉得无比刺眼。 我搞砸了。 我把一切都搞砸了。 我在原地站了多久？ 一分钟？还是十分钟？ 我的大脑一片空白，像一台死机的电脑。 餐厅里那碗粥，已经不冒热气了。 卧室的门，紧紧地关着，像一道无法逾越的屏障。 我第一次，在这个我称之为“家”的地方，感到了彻骨的寒冷和无助。 我做了什么？ 我对着那个在我最累的时候，给我熬粥的人，吼了一句“破事儿”。 我把她所有的心血和付出，贬低得一文不值。 我是个混蛋。 彻头彻尾的混蛋。 我慢慢地，一步一步地，走回卫生间。 我看着镜子里的自己。 脸色苍白，眼下是浓重的黑眼圈，头发乱糟糟的，眼神涣散。 这副鬼样子，连我自己都嫌弃。 我拿起刮水器，一下一下，把地上的积水刮进地漏。 我拿起抹布，把镜子和台面擦得锃亮。 我把湿毛巾，整整齐齐地挂在毛巾架上。 最后，我走进淋浴间，打开花洒，用热水，把玻璃门上那些顽固的泡沫痕迹，冲得干干净净。 我做得比以往任何时候都要认真，都要仔细。 仿佛在进行一场赎罪的仪式。 做完这一切，我走进厨房，关掉了火。 那锅粥，已经有点糊底了。 我把它倒掉，开始刷锅。 锅底那层薄薄的焦糊，很难刷。 我用钢丝球，使劲地刷，手都刷红了。 就像在刷掉我心里那些丑陋的，自私的，理所当然的想法。 等我把整个厨房都收拾干净，天已经大亮了。 卧室的门，还是关着。 我不敢去敲。 我不知道该说什么。 “对不起”三个字，显得那么苍白无力。 我换上衣服，拿起电脑包，准备去公司。 走到玄关，我下意识地把鞋子摆好，把门口的垃圾袋提上。 开门，关门。 我站在门外，回头看了一眼那扇紧闭的门。 心里空落落的。

那天，我在公司，魂不守舍。 张总叫我，我没听见。 同事老王跟我说话，我答非所问。 电脑屏幕上的建筑模型，在我眼里，变成了一堆毫无意义的线条和色块。 我满脑子都是林溪通红的眼眶，和那句“我不是你的保姆”。 建筑设计，讲究的是结构，是功能，是人与空间的和谐共生。 一个好的建筑，不仅要外表美观，更要内部的管线、承重、通风系统，都运转良好。 那我和林溪的关系呢？ 我们的“家”，这个我们共同构建的“建筑”，是不是也出了问题？ 我一直以为，我努力工作，赚钱养家，就是这个家的“承重墙”。 可我忽略了那些看不见的“管线系统”。 那些日常的琐碎，那些情绪的流通，那些默默的付出。 林溪，就是那个维护着整个系统正常运转的人。 她用她的“洁癖”，她的“强迫症”，保证了我们这个小空间里的“空气质量”和“排水通畅”。 而我，不仅没有配合她，反而成了一个不断制造“堵塞”和“污染”的源头。 还理直气壮地嫌她“事儿多”。 我真是个无可救药的直男癌晚期。 下班的时候，张总拍了拍我的肩膀。 “陈阳，今天状态不对啊。” “是不是太累了？要不你先回去休息一下，明天再继续。” “项目重要，身体和家庭也重要。” 我愣愣地看着他。 张总是业内出了名的“拼命三郎”，我从没听他说过这种话。 他好像看穿了我的心思，笑了笑，说：“别看了，我也是过来人。” “当年我刚跟你这么大的时候，也为了一个项目，跟我老婆吵得天翻地覆。” “差点就离了。” “后来我才明白，家不是酒店，不是你累了回来睡一觉的地方。” “家是需要经营的。比经营一个项目，难多了。” 我听着张总的话，眼眶一热。 “谢谢张总，我……我明白了。” 我几乎是逃一样地冲出了公司。 我不知道该怎么面对林溪。 我甚至想过，要不今晚就在公司睡吧，彼此都冷静一下。 但我不能。 张总说得对，家是需要经营的，逃避解决不了任何问题。 我路过一个花店，鬼使神差地走了进去。 买了一束林溪最喜欢的，白色的洋桔梗。 然后，又去了一家她爱吃的蛋糕店，买了一块小小的提拉米苏。 提着花和蛋糕，我站在家门口，像一个即将奔赴刑场的囚犯。 深呼吸，掏钥匙，开门。 客厅的灯亮着。 林溪穿着睡衣，蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯。 她好像睡着了。 茶几上，放着一碗……皮蛋瘦肉粥。 还冒着热气。 旁边，还有一张小纸条。 上面是她娟秀的字迹： “饭在锅里，自己热一下。我今天画稿也累了，说话冲了点，你别往心里去。” “还有，你的胃不好，别不吃早饭。” 我的眼泪，在那一刻，决堤了。 我把花和蛋糕轻轻放在玄关柜上，走到沙发边，蹲下身子，看着她熟睡的脸。 她的眼角，还挂着未干的泪痕。 长长的睫毛，像两把受伤的蝴蝶翅膀，微微颤动着。 我伸出手，想去摸摸她的脸，又怕惊醒她。 这个傻姑娘。 明明自己委屈得要死，还在担心我有没有吃饭。 我到底何德何能，能拥有这么好的她。 我在她身边蹲了很久很久。 直到我的腿都麻了。 她动了一下，缓缓地睁开了眼睛。 看到我蹲在面前，她吓了一跳，睡意全无。 “你……你什么时候回来的？” 她坐起身，有些不自然地拢了拢头发。 我们俩，谁都没有说话。 空气中，弥漫着一种尴尬又酸楚的气氛。 最后，还是我先开了口。 “粥……我喝了。”我的声音沙哑得厉害。 “对不起。” 我说。 “林溪，对不起。” “我不该那么说你，不该对你发脾气。” “我是个混蛋。” 林溪看着我，没说话，但眼圈又红了。 “我……”我深吸一口气，把憋在心里的话，一股脑地全说了出来。 “我把所有的事情都搞砸了。工作上的压力，我不该带回家里，更不该发泄在你身上。” “你说得对，我把你的付出当成了理所当然。” “我总觉得，我只要负责在外面打拼就行了，家里的事，就都该你管。” “我忘了，你也有你的工作，你也很累。” “我忘了，这个家，是我们两个人的。” “维护它的干净和整洁，是我的责任，不是你的义务。” “你的那些‘洁癖’，不是‘破事儿’，是你爱这个家的方式。” “是我太迟钝，太自私，一直没有明白。” 我说完，不敢看她的眼睛。 我像个等待宣判的犯人。 如果她说“我们不合适”，如果她说“我们分开吧”，我一点都不会意外。 我活该。 然而，我等来的，是一个温暖的拥抱。 林溪从沙发上扑过来，紧紧地抱住了我。 她的脸埋在我的肩膀上，滚烫的眼泪，浸湿了我的衣领。 她哭得像个孩子，一边哭，一边用拳头捶我的背。 “你这个笨蛋……白痴……现在才知道……” “你知不知道我今天有多难过……” “我一个人在家，看着这个空荡荡的房子，我好害怕……” “我怕你真的不要我了，不要这个家了……” 我任由她捶打，任由她哭泣。 我抱着她，就像抱着全世界最珍贵的宝物。 “不会的。”我一遍又一遍地在她耳边说。 “我不会不要你，永远不会。” “这个家，我也要。” “我们一起，好好地把它经营下去。” 我们俩，就在那个小小的客厅里，抱着哭了很久。 像两个迷路的孩子，终于找到了彼此。 哭完了，情绪也平复了。 林-溪从我怀里抬起头，眼睛肿得像两个核桃。 她吸了吸鼻子，指了指我身后。 “那是什么？” 我回头，看到了那束被我遗忘在玄关的洋桔梗。 “……买给你的。” 她“噗嗤”一声笑了，眼泪还挂在脸上。 “都蔫了。” “还有蛋糕。”我又指了指旁边的提拉米苏。 “现在吃吗？” 她看了看墙上的钟，已经快十一点了。 “这么晚了吃甜食，会胖的。”她皱了皱眉。 但还是站起身，走到玄关，把花拿了过来，找了个漂亮的花瓶插上。 又把提拉米苏拿进厨房，找了两个小勺子。 我们俩，像偷吃的小孩一样，窝在沙发上，你一勺我一勺地，分食了那块小小的蛋糕。 很甜。 是我这辈子吃过，最甜的提拉米苏。 那晚之后，一切好像什么都没变，又好像什么都变了。 林溪还是那个林溪。 她洗完澡，还是会对我没擦干的水渍和没捡起来的头发，进行“例行检查”。 但她的语气，不再是居高临下的指责，而多了一丝调侃和无奈。 “陈大设计师，你的灵感又溅到镜子上了。” “哟，今天掉的头发有点多啊，是不是项目压力太大了？要不要我给你炖点黑芝麻糊补补？” 而我，也不再觉得尴尬或者烦躁。 我会嬉皮笑脸地凑过去，从背后抱住她。 “遵命，老婆大人！马上处理！” 然后，我们会一起，把那个小小的卫生间，收拾得干干净净。 她擦镜子，我拖地。 配合默契，像一对合作多年的老搭档。 有时候，我下班早，会抢在她前面洗澡。 然后，我会仔仔细细地，把所有她可能会“挑刺”的地方，都处理一遍。 等她洗完澡出来，看到一个完美无瑕的卫生间，她会愣住。 然后，她会走到我面前，踮起脚，在我脸上亲一下。 “奖励你的。” 那一刻的开心，胜过千言万语。 我的那个竞标项目，最后还是失败了。 我们小组的方案，拿了第二名。 输给了一家国际知名的设计事务所。 虽然结果有些遗憾，但张总对我的表现很满意。 他说我在后期展现出的沉稳和专注，让他看到了一个成熟设计师的潜力。 我知道，这份“沉稳”，来自于哪里。 来自于我身后那个安稳的，干净的，充满着柚子清香的家。 来自于那个无论我多晚回家，都会为我留一盏灯，温一杯牛奶的她。 来自于她用近乎偏执的认真，守护着我们生活里的每一寸肌理。 生活，不就是这样吗？ 它不是宏大的叙事，不是激昂的口号。 它就是镜子上的一点水渍，地上一根头发，一只没有放进鞋柜的鞋，一个没有压扁的可乐罐。 它就是我们在这些琐碎的，恼人的，微不足道的“破事儿”里，一次又一次的争吵，和解，磨合，然后找到一个让彼此都舒服的姿势，继续走下去。

那天，我又加了个班，回到家已经快十二点了。 推开门，客厅里一片黑暗。 我以为林溪已经睡了。 我轻手轻脚地换鞋，走进客厅。 然后，我看到了沙发上，有一个小小的，亮着的光点。 是林溪的手机屏幕。 她蜷在沙发上，睡着了，手机还握在手里，没有锁屏。 屏幕上，是她和一个备注为“老妈”的聊天界面。 我鬼使神差地凑过去看了一眼。 林溪妈妈：“溪溪啊，你跟小陈还好吧？我看他最近朋友圈发的，好像工作很忙很累的样子。” 林溪：“挺好的呀，妈，你别担心。” 林溪妈妈：“好什么好，你别骗我了。你俩刚住一起，肯定有很多要磨合的。小陈是个好孩子，就是个男的，糙。你别对他要求太高，也别太累着自己。” 林溪：“哎呀，我知道啦。我就是……有点焦虑。” 林溪妈妈：“焦虑什么？” 林溪：“我怕。我怕我们好不容易有了个自己的小窝，结果因为一些生活习惯，把它搞得乌烟瘴气。我怕他觉得我烦，觉得我事儿多。我更怕……我怕我做不好，守不住这个家。” 林-溪：“妈，你说，我是不是太作了？” 看到这里，我的鼻子一酸。 原来，她那些看似强势的“洁癖”背后，藏着的是这样柔软和不安的心。 她不是在挑剔我。 她是在害怕。 害怕这来之不易的“家”，会因为细节的崩坏而分崩离析。 我轻轻地从她手里抽出手机，锁上屏，放在茶几上。 然后，我弯下腰，想像王子吻醒睡美人一样，吻她。 不，我不是王子，她也不是公主。 我们只是两个在这个巨大的城市里，相依为命的普通人。 我把她拦腰抱起。 她很轻。 在我怀里动了动，呢喃了一句什么。 “陈阳……你回来了……” “嗯，我回来了。” 我把她抱进卧室，轻轻地放在床上，为她盖好被子。 月光从窗帘的缝隙里照进来，洒在她安静的脸上。 我坐在床边，看着她。 我想，同居的意义，到底是什么？ 是为了分摊房租？是为了互相取暖？还是为了在深夜里，有一个人能对你说“我回来了”？ 都是，也都不是。 同居，或许就是一场大型的人性实验。 是把两个独立的，带着各自二十多年生活烙印的个体，强行塞进一个几十平米的空间里。 然后，看着他们如何处理彼此的牙膏是从中间挤还是从尾部挤，袜子是翻过来洗还是直接扔进洗衣机，以及，洗完澡后，浴室里的水渍和头发。 这场实验，没有标准答案。 唯一的通关秘籍，是爱和理解。 我俯下身，在林溪的额头上，印下一个轻轻的吻。 晚安，我的“事儿精”女孩。

谢谢你，用你的“小题大做”，守护着我们“大动干戈”的爱情。 谢谢你，让我每天都在“尴尬”和“开心”中，一点点学会，如何去爱一个人，如何去经营一个家。 明天，又是新的一天。 明天，你洗完澡，大概又会站在卫生间门口，中气十足地喊： “陈阳！你过来一下！” 而我，会笑着跑过去。 “来了，老婆大人。”