爸因摸到锁骨肿块确诊肺癌，6次化疗还是复发！我是既无力又后悔

2022年8月4日，爸爸在洗澡时，无意中摸到左侧锁骨上面鼓起了一个包块，有点硬，同时那几天他正闹牙疼。我们一开始都自我安慰，心想八成是牙疼引起的淋巴结发炎，肿起来了而已。但心里总归不踏实，隔天就催着他去社区医院做了个B超看看。

B超结果出来了，报告上写着“左侧锁骨上窝可见数枚串珠样结节，最大约2.4*1.7cm，境界清，内呈低回声，可见血流信号”。医生看了报告，给开了头孢消炎药，说先吃几天看看，如果包块能变小或者消失，那就没事；如果不行，再回来复查。爸爸想了想，决定先吃药观察。

我心里总觉得不保险。

8月7日，还是拉着他们去了本市一家正规的三甲医院。门诊医生用手仔细摸了摸那个包块，沉吟了一下说：“摸着感觉还可以。不过你们要是不放心，就再做个B超确认下。”于是，我们又做了一次B超，结果和社区医院的几乎一样。医生也给出了同样的建议：继续消炎观察。恰巧爸爸大腿根部内侧也有个小包块，医生看了一眼就说这是个小事，做个门诊小手术切掉就行。我们一商量，决定干脆把这两件事一起办了：一边吃消炎药看锁骨，一边把大腿的小手术做了。

8月22日，大腿手术拆线了，恢复得不错。可锁骨上那个包块，依然顽固地待在原地，不痛不痒，但丝毫没变小。我们回去复查，医生的表情稍微严肃了些，说：“这样吧，做个穿刺活检看看。”我们心里一沉，但也知道这是必要的步骤。穿刺做完，报告需要等四个工作日。

在等报告的那几天里，我依然抱着乐观的念头。爸爸除了有点轻微牙疼，身体没有任何不舒服，能吃能睡。我还反复宽慰他们：“肯定就是牙的问题，炎症消下去就好了。等报告出来没事，我们赶紧去挂牙科。”为了让爸爸彻底放松，我们没等他正式退休，就让他提前在家休养了。我心想，他心态好，没压力，身体底子也不错，能有什么大事呢？

然而，噩梦开始了。

那天一早，我就心神不宁，坐立难安。掐指一算，穿刺报告应该差不多了。上班第一件事，我就躲到角落打电话去医院前台询问。

电话接通，我报上爸爸的姓名和年龄，护士查了一下，说报告已经出来了。我心跳瞬间加速，用近乎哀求的语气说：“我心里特别着急，能不能麻烦您帮我看看结论是什么？”护士显得很为难，支吾着说：“这个……你还是自己过来看吧。”她语气里的犹豫和回避，像一盆冷水浇在我头上，不祥的预感汹涌而来。

我立刻给妈妈打电话，没想到妈妈带着哭腔说，他们一早已经接到医院的电话，此刻正在医院等着取报告。妈妈在电话那头，颤抖着念出报告上的结论：“……考虑为转移性腺癌，建议结合临床查找原发灶。”听到“癌”那个字的瞬间，我的眼泪夺眶而出，全身控制不住地发抖。我让他们赶紧把报告拍给我，看着手机屏幕上那个刺眼的诊断，我在办公室的角落里，感觉天旋地转。

我强迫自己冷静下来，冲回工位，开始疯狂查询所有关于“转移性腺癌”的信息。越查，心越沉；越查，手越凉。

医生看完报告，语气凝重地告诉我们：“这是转移癌，当务之急是找到原发病灶。尽快预约一个PET-CT吧。”我们不敢耽搁，立刻去预约，最快也只能排到29日中午。

做PET-CT那天，爸爸从早上六点多吃过早饭后，就水米未进，一直饿到中午。我们提前赶到医院，看着他虚弱地等待，心里针扎一样难受。检查一直做到下午三点多才结束。

PET-CT报告出来了，像最终的审判，击碎了我们最后一丝侥幸——原发病灶在右肺，肺癌，伴淋巴结转移，诊断是“肺腺癌晚期”，已经失去了手术机会。

医生把我们叫到办公室，详细解释了接下来的路：需要做基因检测，看有没有靶向药可吃。他提供了两种套餐，一种一万元，一种一万六千八，后者更全面，而且如果以后想去上海复旦肿瘤医院那样的大医院，报告也更容易被认可。我和妈妈对视一眼，几乎没有犹豫：“做一万六千八的。”只要能多一线希望，钱可以再挣。医生又说，虽然报告上没明确写，但他担心胃部也有问题，建议在等基因检测结果的这九天里，把胃镜也做了。

从爸爸开始看病起，我就成了网上查询相关信息的“专家”。而妈妈，在爸爸确诊的那一刻，仿佛瞬间被抽走了精气神，肉眼可见地衰老下去，眼里没了光，常常背着人偷偷抹眼泪。

9月4日，我和妈妈陪着爸爸去做胃镜。结果是好的，胃部没有问题！这是几天来唯一的好消息，我阴郁的心情终于透进了一丝阳光。

基因检测报告终于出来了。遗憾的是，没有匹配的靶向药。医生通知我们，让爸爸过了中秋节就入院化疗。我拿着那份复杂的报告，一个字一个字地查，一句一句地对照，内心好不容易建立起来的堤坝，再次崩塌。

等报告那几天，我们没去医院，爸爸也没接受任何治疗，家里风平浪静。有那么一些瞬间，我甚至会恍惚，觉得爸爸根本没生病，一切只是一场噩梦。

9月12日，我陪爸爸去医院办理了住院手续。护士提醒，第一次住院检查多，时间会比较长，让我们把东西带齐。走出医院，我直接跑去商场，把爸爸看中的那枚金戒指买了下来。当我递给他时，他嘴上还在念叨“浪费钱”，但手却很诚实地伸了过来，让我给他戴上。看着他指间那抹金色，脸上露出些许孩子般的欣喜，我的眼眶又湿了。

9月13日，爸爸正式入院第一天。一早天就下着大雨，我很想请假陪他们去医院，他们俩拿着大包小包的住院物品，我实在不放心。可一想到微薄的薪水，请一天假要扣的钱和全勤奖，而治疗才刚刚开始，几万块已经花出去了……我最终还是没能开口请假。爸爸妈妈在电话里反而安慰我：“没事，我们两个人能搞定，你安心上班。”挂了电话，我内心充满了对自己的怨恨和无力感。

9月16日，爸爸进行了第一次化疗。晚上我去病房看他，他精神头还不错，第一次化疗似乎没带来太剧烈的反应。我悬着的心，暂时放下了一些，天真地期盼着一切都能这样顺利下去。

然而，化疗后的副作用很快显现。他的白细胞直线下降，不得不去打升白针。升白针的副作用让他胸闷、胸痛。看着他受罪，我心里难受极了。

因为爸爸的病情，我们取消了原定的国庆出游计划。整个假期，我都待在家里陪他。有时看他精神尚可，坐在沙发上看看电视，我又会产生那种“一切如常”的错觉。可看到他枕头上、衣服上越来越多的掉发，我又被猛地拉回现实。

10月8日，爸爸再次住院，进行第二次化疗前的检查。

10月10日，第二次化疗结束。这次反应明显比第一次重，打了两针升白针后，他整个人非常难受，没有胃口，全身无力，在家整整躺了两天才慢慢缓过劲来。

10月31，爸爸入院准备第三次化疗。按照惯例，化疗前做了增强CT评估疗效。庆幸的是，病灶有所缩小！医生说目前的化疗方案是有效的，这给我们注入了一剂强心针。

11月1日，第三次化疗结束。但化疗的毒性似乎是累积的，这次反应更重了。他开始出现牙龈肿胀、疼痛，加上胃口差，每天吃不了什么东西，人眼看着瘦了下去，脸色也非常难看。

11月24日，第四次化疗结束。

直到2023年1月4日，在医生评估他身体恢复尚可后，才终于入院完成了第五次化疗。

不知是新冠后身体太虚，还是化疗毒性累积，这次化疗后，爸爸的身体状况急转直下。回到家后，他几乎下不了床，食欲极差，脸色晦暗，连脾气也变得比以前差了。这种状态持续了十几天，都没有明显好转的迹象。

这个春节，是我有记忆以来，过得最不开心的一个年。窗外是万家灯火，欢声笑语；窗内，是爸爸毫无血色的脸，和妈妈因操劳而日益憔悴的面容。我努力想挤出一点笑容，却发现无比艰难。

2023年3月15日，爸爸再次住院。医生正式通知我们，之前的化疗方案已经耐药，必须终止。考虑到后续巨大的费用压力，新的治疗方案决定先单用免疫治疗看看效果。

一切，仿佛又回到了原点。我们带着迷茫和一丝残存的希望，重新踏上了这条看不到尽头的征途。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是霁月，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。