上海
《作家城堡》：1945纽伦堡，创伤者们的正义求索与时代迷茫
1945年的欧洲，硝烟散尽却满目疮痍。一群带着战争创伤的人聚集在纽伦堡，试图用一种新方式定义正义，修复这个被战火吞噬的世界。
他们疲惫不堪，对人类多少有些失望，却仍努力维持着文明未灭的表象，对抗着足以吞噬一切的悲伤。美国作家约翰・多斯・帕索斯便是其中一员，他的欧洲之行，成为这段历史的独特注脚。
《作家城堡》中摘选的内容，还原了那段交织着理想与失望、正义与迷茫的岁月。曾经的仇恨虽已消解，新的矛盾却在滋生，而他们追寻的正义，终究在时代洪流中面临重重考验。
01战地报道：1945，帕索斯眼中的德国困局
1944年，美国作家约翰・多斯・帕索斯开始为插图版《生活》杂志撰写报道。
他先是跟随美军奔赴太平洋战场记录对日作战，1945年10月至12月，又来到盟军占领下的德国，见证战后混乱与重建的尝试。
在法兰克福和黑森州乡村，他看到美国军官们陷入沮丧与自我怀疑。这些早已不堪重负的上尉、中尉，本想战争胜利后立刻返乡，却接到华盛顿的命令，留在德国负责组织审判、管理民众和非纳粹化改造。
他们的工作充满荒诞感，要寻找无纳粹背景的“无罪之人”担任森林管理员或接管废弃影院，语言障碍更让这份工作难上加难。
德国人既不配合也不友好，满腹牢骚地闯进盟军办公室提要求，甚至互相举报邻人。但帕索斯回忆起那些饥肠辘辘、眼眶深陷的德国人时，仍难掩深切的同情。
凭借强大的同理心和“摄影机眼”写作技巧，他真实呈现了美国人的辛劳与战败者的绝望。但他却将报道集中描写德国的部分命名为“我们失败的那年”，这里的“失败”，直指美国而非德国。
这种独特的视角，源于他对“新报道”流派的坚守——不做冰冷的记录者，而是带着情感参与，让事实鲜活地呈现于文字中。
02信仰转折：从左翼理想主义到反共保守派
帕索斯的思想转变，早已为他在德国的观察埋下伏笔。
他曾是富有的证券律师的私生子，在布鲁塞尔和伦敦度过优渥的“酒店里的童年”，后在哈佛大学攻读欧洲文学，逐渐成长为有政治觉悟的作家。
他的《三个士兵》与海明威的《永别了，武器》齐名，《曼哈顿中转站》以蒙太奇手法描绘城市，更启发了德布林的《柏林，亚历山大广场》。
早年的帕索斯深受共产党影响，仰慕罗莎・卢森堡，对俄国革命和社会运动充满热情，1928年还曾远赴苏联旅行。
1932年美国大选，他支持共产党候选人而非罗斯福，直到苏联“大清洗”中的作秀公审，让他开始认清现实。
西班牙内战期间，他与海明威的兄弟情谊彻底破裂。海明威为斯大林式铁腕统治辩护，而帕索斯因替遭到西共秘密警察清洗的失踪朋友发声，遭到海明威劝阻。
海明威认为“一个人的性命在时代面前不算什么”，这种态度让帕索斯无法原谅。1953年，他在美国众议院非美活动调查委员会作证时直言，西班牙的见闻让他对共产主义和苏联的幻想彻底破灭。
最终，帕索斯倒向保守主义，成为麦卡锡时代反共运动的支持者，完成了从左翼理想主义到反共保守派的彻底转变。
03纽伦堡之问：正义审判还是复仇表演？
1945年11月初，帕索斯抵达纽伦堡，见证审判开庭。
这座“古老的名歌手之城”被盟军轰炸得惨不忍睹，历史核心城区夷为平地，郊区工业区却完好无损，这让他质疑盟军是否谋求了经济和政治利益，也拷问着针对平民的战争手段的正当性。
11月22日晚，在法贝尔家族建造的“铅笔城堡”里，一位东欧记者向他抛出尖锐问题：这场审判真的能为欧洲带来正义吗？
对方认同对被告处以死刑，却认为审判不过是“在堆积如山的虚伪上再加一笔”。
帕索斯辩解，审判虽不尽善尽美，但确立了“发动侵略战争是犯罪”的法律原则。但东欧记者立刻反驳，质问美国对德国平民的大规模轰炸、将波兰交给独裁政权、驱逐1500万德国人等行为，为何不算危害人类罪。
这场对话让帕索斯心情沉重，也让他更清晰地看到战后正义的复杂性。他在笔记中历数美国的四大历史错误，其中两项直指当下：对墨索里尼和希特勒的政策，以及对斯大林的政策。
他直言“民主和独裁无法合作”，这种对时局的尖锐批评，让他的报道在当时显得格外特立独行。
与其他记者批评德国人的自哀自怜不同，帕索斯始终保持同情；当海明威吹嘘杀敌战绩时，他却将目光投向废墟中烤土豆的德国妇女和孩子。
04理想微光：杰克逊的演说与未竟的正义
在普遍的失望与迷茫中，美国首席检察官罗伯特・H.杰克逊的开庭演说，成为帕索斯此行看到的唯一微光。
1945年11月20日，审判正式开庭，杰克逊的发言让帕索斯深感民族自豪。他在给妻子的信中写道，这样的演讲能让漂泊的国家之船重回正轨，避免审判沦为纯粹的复仇。
杰克逊深知演说的重要性，他用“忧郁的庄严”营造法庭氛围，冷静列举起诉依据，拿出文件证明被告罪状，同时承诺将以法律原则重建世界秩序。
他强调，这不是胜利者的报复，而是权力对理性的让步，每个被告都应得到公平辩护的机会。
与法国首席检察官将全体德国人视为纳粹共犯不同，杰克逊将纳粹犯罪集团与普通德国民众区分开来，认为德国人民是被诱入歧途，为他们提供了撇清关系的机会。
这种宽容在如今的学者看来或许“近乎天真”，但在当时却传递了和解的信号。帕索斯在报道中用大量篇幅记录这场演说，称其“伟大又勇敢”，让在场的美国人都悄悄挺直了腰板。
1945年12月4日，帕索斯从勒阿弗尔登船返回美国，带着对“美国在德国失败”的切身感受，也带着对杰克逊所代表的价值观的最后希望。
12月30日，他在给朋友厄普顿・辛克莱的信中写道，这是他一生中最悲伤也最清醒的时刻。他拒绝相信西方世界代表的一切会归于尘土，却也无法忽视现实的残酷。
《作家城堡》中的这段记录，不仅还原了1945年纽伦堡的历史现场，更揭示了正义求索的艰难。
那些曾经的希望大多沦为失望，旧的仇恨消解后，新的矛盾与玩世不恭又悄然滋生。但正是这些带着创伤仍未放弃的人们，在黑暗中点亮的微光，让文明的火种得以延续。
要不要我帮你整理一份帕索斯1945年欧洲之行关键时间线，清晰呈现他的行程、见闻与核心观点的关
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
