万能的美元,一面是虚伪,一面是肮脏。
——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》
1995年,美国推理作家协会组织全球顶尖的文学评论家,票选全球150年侦探小说创作的最佳作家、最佳侦探,钱德勒和他笔下的硬汉侦探菲利普·马洛获得双料冠军。
雷蒙德·钱德勒,公认的美国侦探推理小说大师,但是他自己却并不认同。
美国文坛将其与那位得过诺贝尔文学奖的海明威并列,但是他自己却以此为耻,甚至在小说中公开羞辱海明威:
“老是喋喋不休,一直让大家相信他的话很精彩的家伙”。
他是电影史上伟大的编剧,他与希区柯克、比利·怀尔德等人合作,但是却曾多次怒吼让这些人滚出大门。
他,甚至公开拒绝一切奖项,因为他不愿意也受不了穿着晚礼服发表演讲。
他总能做出一些出人意表的事情。
![]()
他把女神娶回家,却发现妻子比自己大了18岁而不是8岁;
他想自杀,在浴室中对着自己连开三枪,却发现只把浴缸打穿了,自己仍然活着;
他酗酒、抽烟,生活一团糟,死后还被人争夺遗稿,自己的葬礼只有17人参加,有些只不过是点头之交……
但是,钱德勒的生活不影响他在文学创造上的伟大。
他是世界上唯一被写入经典文学史册的侦探小说家,正如阿城所评价的,“钱德勒因自己的小说而不死。”
很多人喜欢钱德勒的小说,是因为他的语言,一贯的“抖机灵”让人爱不释手,语言的凝练和深度,让人越品味越有感觉。
钱德勒的推理小说,不是那种读一遍就能感觉到妙处,而是年纪越大,生活阅历越丰富,读起来就越觉得妙处横生。
《漫长的告别》是他最具代表性的作品。
《漫长的告别》之前,他曾以《长眠不醒》、《再见,吾爱》等佳作,声名鹊起。
他获得过推理小说史上最崇高的爱伦·坡最佳长篇小说奖——虽然,钱德勒看不上任何文学奖项,对他而言,即便是诺贝尔文学奖也毫无意义。
![]()
钱德勒一直想写一部“人人都在作品里无忧无虑散步的”小说,或许《漫长的告别》可以称作是这样的作品,但钱德勒仍然不满意,他想继续写一部更出色的“舞蹈”之作。
可惜,1955年自杀后的钱德勒,陷入了极端困顿中,再也没能如愿。
四年后,他永远告别了人世。
《漫长的告别》讲述了一连串谋杀的故事。
可是相比传统的推理小说,这个故事似乎有点不像侦探小说,它没有推理小说那种紧张快速的节奏,也没有精心准备的推理桥段,有的,只是慢节奏下的漂亮舞姿。
或许,钱德勒只是想要通过推理小说,表达一种人生的情怀,而不仅仅只是一个案件的侦破。
这样的情怀,只有生活阅历足够之后,才能体会到。
正如《红楼梦》,不到年纪去读,体会不到诗一样的美。
或许,这就是为什么日本著名作家村上春树,在阅读了十几遍《漫长的告别》之后,选择亲手将其译为日语的原因吧!
美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说:
“钱德勒的精湛修辞已达到无我之境,一般作家无法企及。
读他的作品时,我们会兴奋地发现,在我们面前的不只是一个讲故事的人,而是一个语言高手,一个视野广阔的文学大师。”
“说一声再见,就是死去一点点。”
![]()
这样的平淡如水的句子,不经过长久的阅历,是体味不到其中的感人之处的,这也就是为什么有人读了这句话,会潸然泪下,有人读了,却没有任何波澜。
因此,如果只让我推荐一部我读过的、最有味道的推理小说——只有一部——我想,我不会推荐阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》、《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》,不会推荐埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》、《X的悲剧》、《Y的悲剧》,不会推荐东野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》,不会推荐柯南·道尔的《福尔摩斯系列》……而会推荐雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》!
我们来摘录几个让人爱不释手的“抖机灵”的佳句子,虽是翻译的,但都很有味道。
1.“酒精就像爱情,”他说,“第一个吻是魔法,第二个是亲密,第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。”
2.我这种人一辈子会有一个光辉时刻,秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。
3.永远是鸡毛蒜皮的小事让你生气。
4.最致命的陷阱莫过于你为自己设下的陷阱。
5.咱们这座城市,庸医滋生得比豚鼠还快。
6.我这辈子都没见过这么恶毒的一个眼神,来自这辈子见过的最恶毒的一张脸。
7.我站起来,这个动作需要骨气,需要意志力,需要我的一大半力气,而我的体能现在大不如前了。艰难岁月已经狠狠地收拾了我。
8.金钱有个特别之处,数量大了,它就会拥有自己的生命,甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控制。人类向来是贪婪的动物。人口的增长,战争的海量消耗,抢夺性重税的无止境压力——这些东西让人类变得越来越贪婪。普通人活得疲惫而惶恐,一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。我们这个时代见识了公德和私德的令人震惊的退步。人们的生活遭受品质缺乏的戕害,你不可能期待他们拥有品质。大规模生产没有品质可言。
9.一天二十四小时,总有人在逃跑,总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中,人们垂死,人们伤残,人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀;人们饥饿、生病;人们感到无聊,因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热,哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市,一个富裕、繁荣、充满自尊的城市,一个失落、挫败、充满空虚的城市。
10.当过替罪羊,就永远是替罪羊了。
11.那天剩下的时间就像白开水。
12.说一声再见,就是死去一点点。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.