15 岁少年抗癌 10 月后离世，临终紧攥母亲手：妈妈，我舍不得！

病房里那顶洗得发白的蓝色帽子，还留着 15 岁少年周宇的温度。江苏初二学生周宇与松果体生殖细胞瘤搏斗 10 个月后，于 2025 年 10 月 9 日在母亲怀中离世，临终前他瘦得只剩骨头的手紧紧攥着母亲，用尽最后力气说 “妈妈，我舍不得”，这份对生命的眷恋让无数网友泪目。这个还没来得及跑完一场完整跑操、还没上完喜欢的数学课的少年，用微笑对抗化疗的模样，成了家人心中永远的痛。

故事的起点，是 2024 年底一个寻常的傍晚。原本爱跑爱闹、放学总爱跟妈妈分享课堂趣事的周宇，突然说头疼得厉害，还伴着恶心呕吐。家人以为是初三学习压力大，或是普通感冒，带着他在当地医院开了些退烧药和止痛药，可症状不仅没缓解，反而越来越重 —— 他开始在课堂上走神，甚至一次在数学课上突然晕倒，被老师紧急送往医院。

脑部 CT 的结果，让这个普通家庭瞬间坠入冰窖。报告显示，周宇脑部松果体区域有一个异常占位，医生神色凝重地建议立刻转往南京的大医院做进一步检查。父母带着周宇连夜赶路，一路上，周宇靠在母亲肩头，小声问 “妈妈，我是不是得了很严重的病”，母亲强忍着泪水，骗他 “只是小问题，检查完就能回家上学”。

病理活检的结果像一把重锤，砸碎了所有侥幸 —— 松果体生殖细胞瘤，一种罕见的恶性肿瘤。医生明确告知，肿瘤长在脑部深处，无法手术切除，只能通过化疗控制病情，能不能挺过去，全看孩子的意志力和运气。那一刻，周宇的母亲当场崩溃，而一旁的周宇，看着父母泛红的眼眶，突然变得懂事起来，拉着母亲的手说 “妈妈，我不怕化疗，我想回学校”。

第一次化疗的痛苦，远超所有人的想象。从清晨 8 点扎上输液针，到深夜 11 点拔针，15 个小时里，周宇被剧烈的恶心感包裹，每隔十几分钟就冲进卫生间呕吐，吐到最后只能吐出黄绿色的胃酸，嘴唇干裂得渗出血丝。母亲守在卫生间门口，手里攥着纸巾和温水，每一次听到儿子撕心裂肺的呕吐声，心就像被针扎一样疼。她想替儿子承受这一切，却只能在他吐完后，轻轻帮他擦拭嘴角，柔声说 “再坚持一下，马上就好了”。

第二次化疗开始后，周宇的头发大把大把地掉。晨起整理床铺时，枕头上全是黑色的发丝；梳头时，一梳就是一大把，连发根都带着白色的毛囊。为了不让他伤心，也为了方便护理，姐姐带着他去理发店剃光了头发。看着镜子里光秃秃的自己，周宇愣了好久，然后突然对姐姐笑了笑：“这样挺好，不用天天梳头了，还能省洗发水。” 可没人知道，深夜他会偷偷摸自己的头皮，因为药物刺激，头皮红肿刺痛，他只能强忍着不吭声。

即便被病痛折磨，周宇心里最惦记的还是学校。他让妈妈把课本带到医院，化疗间隙稍微有力气，就躺在床上翻看书本，在笔记本上认真做题；看到窗外路过穿着校服的学生，他会目不转睛地盯着，跟母亲说 “等我好了，一定要第一个冲进教室，补上落下的数学课”；他还偷偷藏了一张班级合影在枕头下，疼得睡不着的时候，就拿出来看看，指尖轻轻划过照片里同学们的笑脸。

可命运并没有因为他的坚强而手下留情。四次化疗后，复查结果显示肿瘤细胞已经扩散到脊髓，周宇彻底失去了自主活动能力，双腿僵硬得无法弯曲，连抬手摸妈妈的脸都变得困难。深夜里，神经压迫带来的剧痛让他浑身冒汗，他咬着牙不喊疼，怕妈妈担心，可颤抖的身体还是暴露了他的痛苦。母亲只能整夜握着他的手，一遍遍地给她按摩，眼泪无声地打湿了床单。

这个家庭的苦难，远不止于此。周宇的父亲早已确诊尿毒症，每周要做三次透析，身体虚弱得连走路都需要人搀扶，根本无法长途奔波照料儿子。整个家庭的重担，全压在了母亲和 21 岁的姐姐身上。姐姐辞去了刚找到的工作，全程陪同弟弟辗转江苏、上海、山东的多家医院，挂号、缴费、喂饭、擦身，每天只睡三四个小时；母亲则一边守着病床上的儿子，一边还要牵挂着家里透析的丈夫，精神和经济的双重压力，让她短短几个月就熬白了头发。

2025 年十一假期，周宇的身体状况急转直下，医院多次下达病危通知。每一次在病危通知书上签字，母亲的手都抖得不成样子，她跪在医生面前，哭着哀求 “求求你们，再救救我的孩子”，可医生只能无奈地摇头 —— 周宇的身体已经极度虚弱，免疫力降到了最低点，再也承受不住任何治疗。

10 月 9 日下午，周宇的呼吸渐渐微弱。弥留之际，他突然睁开眼睛，用尽最后一丝力气，伸出瘦骨嶙峋的手，紧紧攥住母亲的掌心，指甲几乎嵌进肉里。母亲趴在床边，一遍遍喊着他的名字，泪水模糊了视线。“妈妈，我舍不得……” 周宇的声音轻得像羽毛，却重重砸在母亲心上。直到最后一口气咽下，他的手还紧紧攥着，仿佛要把母亲的温度永远留在身边。

周宇走了，带走了这个家庭所有的光亮。他的房间里，书包还整齐地放在书桌一角，课本上有他用不同颜色笔做的笔记，墙上贴着喜欢的球星海报，枕头下还压着那张班级合影。母亲每次走进房间，都会抱着他的书包哭好久，仿佛还能闻到儿子身上淡淡的洗衣粉味道；父亲透析结束后，总会坐在沙发上发呆，手里攥着儿子小时候画的画，一言不发；姐姐则把弟弟的笔记本小心翼翼地收起来，每当想念弟弟，就拿出来看看，仿佛还能看到他趴在书桌上做题的模样。

15 岁的生命，本该在阳光下肆意奔跑，却在病床上熬过了 10 个月的痛苦化疗；一个普通的家庭，本该享受平淡的幸福，却被接踵而至的疾病击得支离破碎。周宇用微笑对抗病魔的坚强，母亲和姐姐不离不弃的坚守，让我们看到了生命的脆弱与亲情的坚韧。

愿天堂没有化疗的痛苦，没有肿瘤的折磨，周宇能穿着校服，和同学们一起在操场上奔跑，上完他最爱的数学课；愿这个饱经磨难的家庭，能被命运温柔以待，在未来的日子里，慢慢走出阴霾，迎来属于他们的温暖与安宁。