南风窗马拉拉：成为一种容器，一条道路｜记者手记

高三那年，马拉拉获得香港大学自主招生的面试资格，前往广州参与选拔。来自县中的她，对面试几乎没有想象，但一起参加面试的，有一线城市的女生已经在培训学校进行了专项的面试培训，非一线城市的学生也带着自己特长的作品集。她感觉到，这个世界有很多她不能想象的存在。“从那时候我就想知道为什么会这样，为什么会有这样不可抗力的差异，它是怎么形成的，它还有多少，它又意味着什么。”

新闻是一个可以去询问、去理解、去接触更广阔世界的行业。从中山大学新闻专业毕业后，马拉拉在2016年加入《我要WhatYouNeed》，开始用文字探索世界。一年后，她成为了特稿记者，先后在《真实故事计划》《人物》《谷雨实验室》等平台留下作品，如今是《南风窗》首席记者。她把自己想象成一种容器、一条道路——一种用文字容纳“为什么”的容器，一条通往理解他人、理解世界的道路。

马拉拉

她的代表作品有：

以下是深度营与马拉拉的对话。

Q：您作为一名文字作者，为什么在工作一年后选择去做一名特稿记者？

A：我擅长写作，毕业也正在从事文字行业，我在WhatYouNeed有一个专栏。在工作的过程里，我发现自己的经验是有限的，比如选题和采访能力，我决定去媒体学习一下怎么更专业地接触他人，接触当下这个社会在发生的事情。当时我有看一些特稿，它里面写人的时候，不仅仅还原这个人，还会在这个人身上剖析出很多人性和社会问题。有一个概念叫做“一叶知秋”，你可以从一个人的经历里，看到完整的世界。我当时觉得这样的文章是我想要写作的，所以就努力学习去成为一个特稿记者。

有些人会比较容易认识这个世界的规则并且接受它，但我一直都想理解这个世界，喜欢问很多“为什么”。当时我去做记者，这是一个很重要的原因，我想通过我的职业去和不同的人交流，变得更理解他人和世界。有的时候你了解了、写作了，不能真的改变一些什么，但至少对当时你参与的事件和当事人来说是有意义的。通过公开的写作，至少它会让读者得到他们自己对这件事情的知晓和理解。

Q：您有过职业倦怠期吗？当时是什么感受？

A：新闻已经算是不容易产生倦怠感的职业，因为每一次的工作都是新的——新的地点，新的他者，新的事件。我在职业生涯中期，有过一些自我怀疑。

那时我会思考，我究竟适不适合当记者。有些人知识框架很完整，有些人文笔很好，有些人提问准确犀利，有些人擅长和人打交道……但我写得比较慢，并且很内向。这不是一种peer pressure，不是“为什么别人都能做到，而我做不到”，而是在25岁到30岁之间，会经历一个“后青春时期”，在这个时候我真的开始思考自己适合做什么，开始想要在社会上定位自己。

我走过这个自我怀疑的阶段，其实是在过程里明白的。这个世界会有很多种记者，每个人都有自己不同的性格、天赋和起点，没有人100%适合当记者，没有人规定成为好记者的路是固定的，每个人只能用自己的方式，走自己的路。如果我想要当记者，那就是适合的，剩下需要思考的就是怎么做。

Q：以现在的标准，您会如何定义一个好的特稿选题？

A：要有重要性和折叠度，就像前面提到的“一叶知秋”的意思，选题的人物和事件能够承载起更深层的故事内核，尽可能是冰山一样的选题，而不是浮萍一样的选题。

如果说一个题目，它的功能主要是信息的传递，那它尽快把信息讲清楚就是最重要的，不需要刻意把它想得很复杂。或者说，有一些选题，记者能做的很有限，就只能去做一个呈现，做一个呈现也是重要的。

我做这个选题的时候，编辑老师发现能够通过写这群特殊女性的故事，还原整个行业的困境。那篇稿子回答了这样的问题——为什么这群女性会成为“卡嫂”？为什么卡车司机要冒着生命危险超载？我在采访的时候发现，卡嫂是被行业困境挤上卡车的。卡车司机挣到的钱按照时间和重量计算，在当时的机制下，只能通过让卡嫂分担责任，通过减少运输时长、增加货物的方式来挣到钱。

Q：特稿的案头工作可能是一个很繁复的过程，您是怎么做的？对于初学者来说，如何把握一个“度”？

A：现在我会给自己一个固定的时间，如果说遇到特别复杂的题目，我会多预留一些时间。在此期间，我会拉一个进度表，告诉自己这两天大概要完成到什么程度，接下来两天又要完成到什么程度。再复杂的题目，我都只会给自己一个固定的时间，不会一直延展。

做采访大纲最重要的目的，是让我对要去采访的事情有一个概览。我需要了解这个事情之后再去提问题，这样才能知道我想问的是什么、我想知道的是什么。当我进入后面的环节时，还是可以继续细化润色的，这样去采访的时候会更有准备。

以前我会容易去追求一种“我准备好了”的状态，但事实是，我永远都不会认为自己已经准备好了。经常说写一篇稿子就是多一个遗憾，但是最重要的是我写了，我后来发现，完成了才能有余力去靠近完美。

Q：有些题目无法进行完整的采访提纲写作，临场提问有什么技巧吗？

A：我刚做记者的时候，做采访没有“稿件”的意识。刚入行不久去采访一位歌手，我写了五页的提纲，拿着提纲一个问题、一个问题地对着对方问。那个时候我的采访方式像游牧，总想要拿到一个大而全的东西，认为这样在写稿件时，想写什么都有素材。那一次是因为那位歌手很理解我，愿意配合，但很多时候我们无法控制采访对象的心情、时间和受访意愿，就像我们不能要求太阳说“less sun”。

后来我发现，如果要做临场提问，“稿件”的意识很重要，对于整个采访心里要放一个全览的视角。如果决定要做一个题目，我会在前期就提炼出来这个稿件需要回答什么样的问题，拉一条简单的逻辑线出来，带着这个逻辑线去采访，这样就能够分得清楚什么是重要的、什么是次要的。在重要的部分多追问，不重要的部分放过去，这样就会开始有自己的节奏。

每一次采访都是一次和受访对象的合作，有时我会把它理解成是一种舞蹈，对方的舞蹈动作是他所知道的信息，他所体会的感受。而作为采访者，我的动作是我对于他，对于事情的理解。过程里，我们一起寻找重叠的部分，追问不重叠的部分，以达到接近真实的效果。

Q：遇到过“冷场”吗？如何处理这件事？

A：这很常见，我也害怕冷场。当冷场出现时，我也担心自己是不是没有问出一个好问题，但我试着不再把自己当成是一个记者，不再把别人当成是一个受访者，我们没有要一起去完成一场拷问与被拷问，而是慢慢地把它理解成是两个人之间的对话。他是一个人，我也是一个人，我们可能会有共同的话题，这个话题就是我们稿子的部分。他愿意聊，我愿意听，我们都愿意交流，就这样形成了一个聚合。

我允许自己问不出百分之百好的问题，同时，我也接受对方不是一个完美的受访者，接受他没有办法百分之百地回答我。毕竟日常生活里，冷场也是常见的，不冷场才是少有的。如果冷场的话，我可能会直接问：“你是觉得这个问题不太好回答吗？还是觉得需要时间思考一下？”

Q：当下媒体环境中，“去到现场”对特稿记者来说还有多重要？

A：我觉得能去的话肯定是要去的。我一直都是把自己当成一个容器，一个通道。我想追求一种理解，我希望自己理解了这个事情、这个人之后，通过我的表达去告诉大家。所以，只有去到现场，还原程度才是最高的。

比如我曾经在钓鱼的一个论坛里面，看到有一群人在北京高碑店水库钓鱼，那个水库味道并不好闻，但有的人还是会不远万里地去钓鱼，钓了之后又给它放回去。我很好奇，于是我就去现场采这个题。

那个水库旁边有一排树，然后有一道比较高的墙，在这之外才是公路。这个水库不好闻到什么程度呢？我在公路上的风里都能闻到水的味道。但是它又火爆到什么程度呢？晚上都有人在通宵钓鱼。只有去到现场，我才能还原这个事情，也只有拿到的信息越多，才能越帮助这里面的人与事情被更多的人理解。

Q：怎样组织一篇特稿的框架？

A：我会确定选题里面决定要去写作的核心问题，还原核心问题的受力过程，以及它形成的背景和当下的影响。

以为例，我和编辑确定要回答的问题是，为什么这群女性会成为卡嫂？为什么这个行业里大家宁愿冒着生命危险，还是要去超载？首先要告诉大家有这么一个问题、这么一个现象、这么一群人。接着再去思考，为什么他们不得不这样做？这里面有拉力，也有推力。再接着思考，他们这样做的背景是什么？后续的影响又是什么？这样就构成了这个文章的主体内容框架。

还原到一种什么样的程度呢？还原到读者看到稿件之后，他能理解。理解的意思就是，如果读者自己是稿件里面的当事人，他也会像当事人一样去做同样的选择，有同样的力量和无奈。这有的时候可以做到，有的时候不可以，但对我来说，这是一个方向。

我经常会用的一个概念就是反刍。对于我个人来说，特稿写作相当于把所有的语言文字、周围的信息、环境信息，还有这个人的行为举止等大量的信息全部都吞进去，再像牛反刍一样吐出来一篇稿子。

Q：有些观点认为非虚构的流行可能导致新闻业的衰落,您如何看待这个说法？非虚构的流行在您的定义里又是一件什么样的事？

A: 从逻辑上来说，广义上非虚构也属于新闻，一个新闻的内在分支流行，不会造成整体的衰落，反而会促使新闻变得更加丰富。

我不认为非虚构的流行是一件坏事，特稿是一种非虚构体裁，非虚构不仅仅只有特稿。整体来说，非虚构的流行是话语权的扩散，它是随着媒体形式变更所产生的一个蓬勃的东西。以前普通人想要进入到公共语境，就需要去寻找媒体，或者去投稿，相当于需要获得某些第三方力量的认可，才能被看到。但是后来，随着媒介传播方式的改变，比如说公众号和视频创作的出现，普通人只要去写，去拍，就有可能被看到。我个人认为，只要创作的内容是真实的，它就是非虚构。

这样的野蛮生长当然它也会有自己的问题，但整体来说我认为它是好的。又或者说，我没有什么权力或必要去定义它的好坏，因为它只是一种现实情况，它就是一种当下的发生。我作为从业者需要去下判断的，是要去怎么面对它，迎接它带来的挑战。

Q：对于那些想从事深度报道的同学来说，您会有一些建议吗？

A：有的时候我觉得，年轻和深度报道这两个东西是比较矛盾的。因为我们必须经过一些事情，见过一些人之后，才能理解他人和社会。在这个基础上，面对别人和复杂的事件时，才能问出一些更重要的问题，而在我作为学生的时候因为经验和认识的限制，是没有办法问出这些问题的。

当然也不是每一个人都和我一样，有的人会有自己的方法去问出更重要的问题，就像之前讲，每个人都是通过自己的探索去成为一名记者。但如果有和我类似的朋友，我想说，在这条路上你可能在一开始的时候会有比较强的挫败感，但你要相信，记者是一个加速你去认识世界的职业。试着去接受这种“不知道”的状态，慢慢从“不知道”变得“知道”，逐渐形成自己的知识体系，去问自己真正想问的问题。

记者节统筹 | 叶沛琪 黄柏涵 陈书扬

潘奕忻 陈欣怡 何芊曼

系列统筹 | 吴苇菁 张欣悦

作者 | 张欣悦 钟诗艺

编辑 | 刘舒雨

值班编辑 | 毕咏璇

编委｜黄柏涵 陈书扬

运营统筹 | 叶沛琪