1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久

1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！”
毛主席的晚年，身体状况大家都晓得，走路已经得人搀扶，可就在长沙那年冬天，他还是想走进泳池，像年轻时候那样和水“打一架”。
那天是1974年12月5号，泳馆里没什么寒意，但空气里带着点压抑，连呼吸都能听到水声在回荡。
主席下水的动作很慢，陈长江在池边盯得紧，生怕出点岔子，主席下水后，刚开始还用力划了几下，仰着身子，双手慢慢划开水面，脸上没有半点笑容。
陈长江记得清楚，主席每次游泳都不爱让人搀扶，但那天，他上岸后，明显有点发虚，站了好几秒才让人上前扶。
“主席，您怎么样？”陈长江把毛巾递过去，声音有点抖，毛主席没回答，低头把水珠从脸上抹下来，闭了闭眼，像在回忆什么，现场没人敢说话，只能安静看着。
两只手握着毛巾，指尖有点发白，似乎很用力，仿佛不想让这点温热溜走。
“我啊，浑身都没力气了，游泳也费劲了。”他这话说得很轻，但大家都听见了。
然后他又停了好一会儿，才慢慢把毛巾搭在脖子上，像是和自己说话，“跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了。”
刚说完，泳馆里更静了，陈长江和几个警卫默默互望了一眼，谁都没敢接话，那一刻，大家心里都明白了点什么。
主席这辈子最喜欢游泳，哪怕身体不好了也要坚持，可这一句“无缘”，让人一下子觉得，伟人也有自己不得不低头的时候。
其实此前几次下水，大家已经看出主席体力不行了，他每次下水时间都比以前短，游完后脸色也不太好看，可他还是咬牙坚持，仿佛在跟自己较劲。
陈长江在旁边看着，心里不是滋味，他后来回忆，主席上岸后那沉默的几分钟，像是整个泳馆都凝固了。
那天下午，主席回到休息室，什么也没说，只是靠在椅子上闭着眼，身边的人都不敢太大声，连倒水都小心翼翼。
过了一会儿，主席突然睁开眼，语气平静但透着一种说不清的落寞，“以后啊，可能再也没有机会下水了。”说这话的时候，他的手还在微微颤抖，像是不甘心，又像是终于放下了什么。
第二天，他的身体似乎还没有缓过来，连饭都吃得很少，大家的心情都十分低落。
第三天，可他自己却没有表现出太多遗憾，只是静静地坐着，有时候望着窗外发呆，没人知道他心里在想什么。
这件事很快被身边的人传开，大家心里都觉得难受，主席一辈子都在和困难较劲，连游泳都不服输，可人到老了，终究还是要服老。
那种“无缘”的感觉，不只是和水的分别，更像是和年轻、和那些曾经的坚持做一个告别。
有人说，伟人也有普通人难以避开的无奈时刻，那天下午，泳馆里看着主席从水里走出来的背影，陈长江一直忘不了。
两年后，1976年9月9日，毛主席离开了这个世界，那天，消息传出来，全国上下都沸腾了。
北京天安门广场上挤满了人，许多人跪在地上哭，有的连喊几声“毛主席”，嗓子都哑了，火车、轮船、厂矿，所有能响的汽笛全都拉响，像是在送别一个亲人。
毛主席身边的许世友，那天夜里特意带着枪守灵，警卫拦他，他就说：“这是主席允许的，谁也拦不住我。”说完就进去了。许世友后来还把主席的照片贴满屋子，每次看见都要停下来说一句：“没主席，就没有我。”
这些年过去了，很多人还记得那一刻的细节，有人回忆毛主席最后一次游泳，说那天的水特别静，连水花都不像以前那样大。
主席上岸时，水珠滑下来的速度都慢了很多，仿佛整个世界都慢下来，等着他宣布和水的告别。
其实，毛主席爱游泳，不只是为了锻炼身体，更像是在和命运较劲，他自己说过，游泳时最能感受到生命的力量，可人老了，身体不听使唤，哪怕心里不服，也只能认输，这种认输，不是普通的失败，而是伟人和人生最后的和解。
长沙的那天下午，主席最后一次和水“打招呼”，没人知道他心里到底是轻松还是沉重，有人说，那眼神里藏着遗憾，也有人说，那里面更多的是一种释然。
毕竟，这几十年，他和水也算是不打不相识，最后这次告别，算是给自己和历史一个交代。
主席过世后，全国都在悼念，有人说，这是全中国最难过的日子，可在陈长江他们心里，最难过的，还是那年冬天泳馆里的沉默，那种无声的别离，比任何大哭大闹都更让人心碎。
到今天还有人问：毛主席最后一次游泳到底是种什么感觉？陈长江说不出来，只记得那天主席上岸后，身上的水珠一滴滴落下，像是把过去几十年和水的点点滴滴，一起留在了泳馆的地板上。
其实，伟人也是人，也会有力不从心，也会有不舍，主席说“看来今后是与水无缘了”，表面是说游泳，其实是告别一段人生。
毛主席一生的坚持和倔强，最后都浓缩在那短短几分钟的沉默里，水还是那水，人却已不同，主席走了，但他和水的故事、和人民的故事，还在一代又一代人心里流淌。