内蒙古
我今年52，和老公结婚25年，儿子上大学后，我们就分房睡了，一晃就是10年。
这是一客户姐姐说的话，做我们这行接触客户时间跨度长，完工下来基本都很熟悉了，以第一人称写：
亲戚朋友见了总悄悄问：“你们感情是不是淡了？”我每次都笑着打圆场：“年纪大了觉轻，他打鼾吵得我睡不着。”可夜里躺在空荡荡的房间，听着隔壁屋隐约的呼噜声，心里难免不是滋味——总觉得日子过成了白开水，只剩“搭伙过日子”的冷清。
直到上个月，他突发急性胃炎住院，我才戳破了这“搭伙”的真相。
那天凌晨，他捂着肚子疼得直打滚，我吓得赶紧打120。忙前忙后办完住院手续，晚上趴在病床边打盹，迷迷糊糊看见他摸出个小本子，借着手机微光写字。他平时连自己生日都记不住，怎么会记笔记？等他睡着，我悄悄拿起本子翻看。
第一页就写着我的名字，下面全是关于我的琐事：“老伴血压高，早7点提醒吃药；胃不好，每天炖小米粥少放糖；上次看中的藏青外套，出院就买；水电费记得缴，别让她跑；晚上怕黑，病房留小夜灯。”
一页页翻下去，没有一条提他自己的病情，全是我的喜好、禁忌和没说出口的心愿。眼泪一下子掉下来，我才想起：分房睡是因为我更年期失眠，他主动提出去客房；家里的费用从来都是他默默缴完；我半夜牙疼，他再困也会爬起来找药；买菜总记得买我爱吃的茄子豆腐，自己爱吃的红烧肉却很少提。
这些年，我们很少说“我爱你”，连牵手拥抱都少。我总觉得日子平淡无味，以为中年夫妻就是凑活过。可直到这一刻才懂，他的爱从不在嘴上，而在柴米油盐的琐碎里，在我看不见的细节里。
他出院后，我们又睡回了同一个房间。他还是会打鼾，但我却觉得这声音格外踏实。原来中年夫妻的“搭伙”，从不是凑活，而是你知我冷热，我懂你不易；是把对方的需求刻进骨子里，用最朴素的方式守护长久陪伴。
那些看似平淡的日子，早就被他偷偷酿成了糖。往后余生，不求轰轰烈烈，只求我们健健康康，就这样“搭伙”着，把剩下的日子过得越来越甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
