夹在两大霸主间的小国，咋靠一人活了几十年？

大家好，上回咱聊到楚庄王靠着“三年不鸣，一鸣惊人”的狠劲，再加上孙叔敖这等全能宰相，硬生生把楚国带成了中原霸主，连晋国都被按在邲地揍得抬不起头。

可就在楚国威风八面的时候，中原腹地有个小国却愁得掉头发。

这就是郑国，地盘在今天河南新郑一带，刚好卡在晋国和楚国中间，北边是晋景公的刀，南边是楚庄王的矛，俩霸主谁看它不顺眼都能来踹两脚。

更要命的是，郑国内部还乱得一锅粥，从春秋初年到郑简公时期，十三任国君里六个被杀或被篡位，五个执政大臣三个死在公族内斗里。

照这架势，郑国早该被吞了，可它偏偏硬撑了几十年，还越活越有底气。

这事儿全靠一个人：子产。

今儿咱就唠唠这位“小国救时相”，看看他是咋在虎狼环伺里把郑国盘活的。

先给大伙补个历史常识：春秋中期的“国际局势”比现在的邻里纠纷乱十倍，大国争霸全看实力，小国要么当小弟，要么被当炮灰。

郑国的尴尬就在于“地理位置太好”，是晋楚两国往来的必经之路，也是粮食产区，谁都想把它攥在手里。

可郑国又没楚国的地盘、晋国的兵力，只能在俩大国之间当“墙头草”，今天附晋，明天附楚，可即便这样，每年还是要被两国轮番敲打。

《左传》里光记载郑国被晋楚攻打就有二十多次，用“水深火热”形容一点不夸张。

子产出生的时候，郑国刚被楚国围了三个月，刚跟楚国结盟，晋国的兵又到了边境，用郑国人的话说：“早上刚给楚王送了贡品，晚上就得给晋侯备宴席，家底都快掏空了。”

子产姓姬，名侨，是郑穆公的孙子，按说也是公族子弟，可他从小就跟别的贵族小孩不一样。

别的孩子忙着学射箭骑马，他总爱蹲在朝堂外听大臣议事，还总爱插一嘴“瞎话”。

公元前565年，子产他爹子国担任司马，跟大夫子耳一起带兵去打蔡国，活捉了蔡国司马公子燮，郑国人都敲锣打鼓庆祝。

唯独十五岁的子产皱着眉说：“咱小国没德行就靠打仗显能耐，这是招祸啊！蔡国是楚国的小弟，楚国肯定会来报仇；咱跟楚国结盟，晋国又会来打咱，以后没好日子过了。”

他爹子国气得骂他：“小孩子家家懂啥！国家大事有正卿管着，再乱说话打断你的腿！”

结果子产的话真应验了，当年冬天，楚国就以“救蔡”为名打过来，郑国没办法，只能跟楚国结盟；可转过年来，晋国又带着鲁、宋等国来伐郑，理由是“你跟楚国结盟，就是跟中原作对”。

郑国被打得城破墙塌，最后只能送了一大堆金银珠宝给晋国，才换得晋军撤退。

这时候郑国人想起子产当初的话，都偷偷说：“子国的儿子是个神人啊，可惜没人听他的。”

这里得说句实话，子产这不是“未卜先知”，而是他看透了大国争霸的逻辑：小国没实力就别轻易惹事，不然只会被当棋子。

这事儿《左传·襄公八年》有明确记载，可不是野史瞎编的，算是子产“政治天赋”的第一次亮相。

公元前563年，郑国内乱又爆发了：正卿子驷想自己当国君，公子子孔趁机鼓动五族人造反，把子驷、子国（子产他爹）、子耳全杀了。

当时子产才十七岁，家里的仆人都吓得躲起来，他却临危不乱，穿上铠甲，带着自家的私兵就去平叛，还喊着：“乱臣贼子人人得而诛之！”

他带头攻打叛军据守的北宫，其他大夫见一个少年都这么勇猛，也纷纷带兵来助，最后总算平定了骚乱。

叛乱平定后，子孔当了正卿，为了独揽大权，他写了份盟书，要所有大臣和官员都发誓服从他，谁不签就杀谁。

大臣们都不服，朝堂上吵成一团，子孔真的要动手杀人。

这时候子产又站出来了，劝子孔：“众怒难犯啊！你想独掌权柄，可把大家都逼急了，谁还跟你干？不如把盟书烧了，大伙安心，你也能坐稳位置。”

子孔琢磨了半天，觉得子产说得对，就烧了盟书，郑国才总算安定下来。

经此一事，子产的“硬骨头”和“脑瓜子灵”在郑国出了名，连晋国和楚国的使者都听说了郑国这个年轻公子。

公元前554年，郑简公杀了专横的子孔，提拔子展当正卿，子产当卿，负责外交事务。

这可是个苦差事，毕竟要跟晋楚两大霸主打交道，一句话说错就可能引来兵祸。

子产偏偏把这差事干成了“高光时刻”，好几次靠着一张嘴就把郑国从鬼门关拉了回来。

最经典的一次是公元前551年，晋国又派使者来催郑国去朝见，语气还特别横：“我们国君说了，下周必须到晋国，迟到就发兵！”

当时郑国刚被楚国抢了两座城，根本没力气跟晋国叫板，大臣们都劝：“赶紧去吧，别惹晋国人不高兴。”

子产却偏不，他让使者带了封信给晋平公，信里说：“这些年我们对晋国哪年没进贡？哪次没听话？可晋国的政令一天一个样，我们今天附晋，明天楚国就来打；今天附楚，晋国又来伐，郑国都快被折腾散架了。要是晋国能安稳我们，不用你们催，我们自己就去朝见；要是就知道欺负小国，就算我们去了，心里也不服啊！”

晋平公看完信，居然没生气，还说：“子产说得有道理，是我们太急了。” 就取消了催逼，还减免了郑国的贡品。

还有一次更厉害，公元前549年，晋国召集诸侯会盟，要求各国必须交“贵重贡品”，郑国要交的数量比往年翻了三倍。

大臣们都慌了：“这哪是贡品，这是抢钱啊！可不给又不行。”

子产直接给晋国执政范宣子写了封信，信里没骂街，反而讲道理：“我听说，执政大臣要的是好名声，不是钱财。名声是德行的载体，钱财多了，别人就会对你有二心。就像大象，就是因为有珍贵的牙齿才被人杀死的，您要是太贪财，各国诸侯都会怕您，到时候谁还跟晋国一心？”

范宣子看完信，脸都红了，他确实在私下里克扣各国贡品中饱私囊，子产这是点醒他啊！

最后范宣子不仅减免了郑国的贡品，还下令所有诸侯都减少进贡数量。

这事儿传开后，诸侯们都夸：“郑国出了个好大夫，以后不用怕晋国乱要钱了。”

这里得科普个冷知识：子产的外交风格叫“有理有节，不卑不亢”，他不是硬怼大国，而是抓住对方的“软肋”。

晋国想当霸主，就需要诸侯的拥护，要是失去人心，霸主地位就不稳了。

这种外交智慧，放到现在都不过时。

公元前543年，正卿子展去世，子皮接替他的位置。

子皮刚上任就犯了难：郑国内部公族势力太大，驷氏、良氏等家族天天争权，外面晋楚还在虎视眈眈，他觉得自己没本事镇住场子。

这时候他想起了子产，就找到子产说：“我看你比我有本事，这个正卿你来当，我带头听你的！”

子产吓了一跳，连忙推辞：“郑国太小，公族又凶，我怕干不好啊！”

子皮拍着胸脯保证：“有我在，谁敢不听你的？你就放手干，出了事我担着！”

就这样，子产在子皮的支持下当上了郑国正卿，这一当就是二十一年，也开启了他“大刀阔斧改革”的生涯。

子产上台第一件事，就是解决“田地产权”问题。

当时郑国的田地早就乱成一锅粥了，贵族们抢占私田，农民们没地种，到处都是告状的。

子产推出“田有封洫，庐井有伍”的政策，简单说就是划清田界，给私田发“产权证”，再按田地多少收税，把农民编进户籍，方便管理。

这政策一出来，贵族们炸了锅，因为他们的利益被触动了，老百姓也不理解，编了歌谣骂子产：“收我家产算税费，量我田地定赋税，谁能杀了子产，我跟他一起干！”

子产听到后，没生气也没停手，只是对身边人说：“等三年，他们就知道好处了。”

果然三年后，效果出来了：田界清了，没人抢地了；农民有了自己的田，干活更卖力了；国家按田收税，国库也充实了。

老百姓又编了首歌谣夸子产：“我的子弟，子产教他读书；我的田地，子产让它增产；要是子产死了，谁能接替他啊！”

这种“先骂后夸”的改革经历，历史上少见，《左传·襄公三十年》详细记载了这两首歌谣，足见其真实性。

子产的田制改革，比秦国商鞅变法早了两百多年，算是春秋时期最成功的经济改革之一，也为郑国后来的稳定打下了基础。

解决了经济问题，子产又搞“政治改革”：择能任官，还搞“谤政”。

他挑了四个得力助手：冯简子能断大事，子产跟他商量国政；子大叔熟悉礼仪典章，负责接待宾客；公孙挥懂各国情况，擅长外交辞令，专门当“外交官”；裨谌会出主意，子产总带他去野外散步，让他琢磨计谋。

这四人分工明确，配合默契，子产执政期间几乎没出过决策失误。

“谤政”更厉害，当时郑国人总在乡校（相当于现在的“市民广场”）议论朝政，说子产改革的坏话。

大夫然明劝子产：“把乡校拆了吧，省得他们乱嚼舌根！”

子产却摇头：“乡校是老百姓说话的地方啊！他们说我好，我就继续干；说我不好，我就改正，他们都是我的老师，为啥要拆？”

这种“开放言论”的做法，在两千多年前简直是“天方夜谭”，连孔子后来都夸：“子产这是真君子啊！”

这里要区分野史和正史：有野史说子产后来偷偷派人监视乡校，其实《左传》明确记载子产一直保留乡校，直到他去世，乡校都是郑国百姓议论时政的地方，这是中国历史上最早的“舆论监督”雏形。

公元前538年，子产又推出“丘赋”改革，按“丘”（十六井为一丘）收军赋，每丘出一匹马、三头牛，还要出壮丁当兵。

这政策是为了增强军事实力，毕竟要跟晋楚抗衡，没军队不行。

政策一出来，又有人骂：“子产太狠了，这是要把我们逼死啊！他肯定不得好死！”

子产听到后，只是平静地说：“只要对国家有利，我死了也没关系。老百姓不能太放纵，制度定了就要执行，合乎礼义就行，不用怕人骂。”

他硬顶着压力推行“丘赋”，没过两年，郑国的军队就从原来的三百乘战车扩充到七百乘，相当于现在从“地方保安队”升级成了“正规军”。

公元前548年，子产还带着这支新军讨伐陈国，一口气攻入陈都，报了陈国之前侵犯郑国的仇，连楚国都不敢再轻易小看郑国了。

子产最惊世骇俗的改革，是公元前536年“铸刑书”：把法律条文铸在青铜鼎上，放在朝堂门口，让所有人都能看到。

这在当时可是“大逆不道”，因为之前的法律都是贵族“口头说了算”，想罚谁就罚谁，老百姓根本不知道啥是犯法。

晋国大夫叔向专门写信骂子产：“法律怎么能公开呢？贵族靠‘礼’治国，老百姓知道了法律，就会跟贵族争理，还会钻法律的空子，到时候国家就乱了！”

子产回了封信，就八个字：“吾以救世也！” 意思是“我这是为了拯救国家”。

事实证明子产是对的：铸刑书后，贵族不能随便欺负老百姓了，老百姓犯了法也知道自己错在哪，郑国的犯罪率直线下降，连盗贼都少了。

这里要科普个历史常识：子产的“铸刑书”是中国历史上第一次公布成文法，比古罗马的《十二铜表法》还早二十三年，对后世的法律制度影响极大。

后来晋国也学郑国，铸了“刑鼎”，可见子产的改革有多超前。

子产不仅会改革，还不信迷信，这点在当时也很“另类”。

公元前526年，郑国大旱，大夫屠击、祝款带着人去桑山祈祷，居然把山上的树全砍了，说“砍了树山神才会下雨”。

子产知道后，气得拍桌子：“祈祷山神要养护山林，你们反而砍光树，这是得罪山神！” 直接把这俩人的封地没收了，还贬了他们的官。

公元前525年冬天，彗星出现，光芒照到银河，大夫裨灶说：“这是要发生大火灾的征兆，赶紧用玉瓒祭神，不然郑国要烧光！”

子产不听。

裨灶又说：“不听我的，郑国肯定会着火！”

结果第二年五月，宋、卫、陈、郑真的都发生了火灾，裨灶又来催：“你看我说中了吧，快用玉瓒祭神！”

子产还是不同意，连子大叔都劝他：“玉瓒是珍宝，能救百姓，别舍不得啊！”

子产说：“天道离我们远，人道离我们近，俩事儿没关系。裨灶说得多了，总有一次能蒙对，我不能靠迷信治国！”

他亲自组织救火，挖沟防火，发放救灾粮食，没过多久就控制了灾情，之后郑国也没再发生大火灾。

这事儿《左传·昭公十七年》有详细记载，能看出子产“重人道轻天道”的务实思想，在那个普遍信神的年代，这种清醒太难得了。

子产执政二十一年，郑国从一个“谁都能欺负的小国”变成了“晋楚都不敢轻易招惹的硬骨头”。

城门不用关，路上没有盗贼，农民安心种地，商人放心做生意，连晋楚两国会盟都要先问郑国的意见。

可长期操劳让子产的身体越来越差，公元前522年，子产病重，他拉着继承人子大叔的手说：“我死了以后，你当正卿。有德的人能用宽厚治理百姓，要是做不到，就用严厉的手段。火很猛烈，老百姓怕它，所以很少有人被烧死；水很温柔，老百姓不把它当回事，反而很多人淹死。宽厚治国太难了，你要记住啊！”

这就是子产著名的“宽猛相济”治国理念，后来孔子说“宽以济猛，猛以济宽，政是以和”，就是从子产这里来的。

子产去世那天，郑国人哭成了一片：老人哭着说“子产走了，我们以后靠谁啊”，年轻人哭着去河边扔祭品，连商人都关了铺子，街上全是哭声。

孔子当时在鲁国，听说子产去世，也哭了，说：“子产是古代遗留下来的仁爱之人啊！”

子产生前清廉，去世后家里连棺材钱都快凑不齐，子大叔和大臣们凑钱给他办了丧事，郑简公还追封他为“成子”，让他的子孙世袭爵位。

老百姓为了纪念他，编了首歌谣：“子产治郑，百姓安宁；子产去世，谁能继之？”

这首歌谣在郑国流传了几十年，直到战国时期还有人在唱。

咱总结一下子产：他不是霸主，没有楚庄王那样的雄才大略；他不是军事家，没有孙叔敖那样的战功；可他靠着超前的改革、智慧的外交、务实的作风，在晋楚夹缝中把郑国盘活了几十年，让老百姓过上了安稳日子。

他的“铸刑书”“不毁乡校”“宽猛相济”，直到今天还有借鉴意义。

司马迁在《史记》里专门为子产立传，称他为“春秋第一人”，这个评价一点不夸张。

子产去世后，郑国又渐渐衰落了，可中原大地上又出了个厉害人物。

他在齐国当卿，身高不足六尺，却凭着一张嘴怼遍诸侯，连齐景公都敢当面批评；他还跟孔子是好朋友，俩人经常辩论学问。

这人就是晏婴，也就是我们常说的晏子。

他到底靠啥在齐国立足？又是咋用“三寸不烂之舌”维护齐国尊严的？咱下次再唠。

参考资料：

司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年

《左传》，北京：中华书局，2018年。

李国章，赵昌平：《二十五史简明读本》，上海：古籍出版社，2018

尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信读书，2025