北京
（来源：嘉兴日报）
转自：嘉兴日报
■王文婷
当按铃儿时隔六年，再一次回到故乡时，站在路口，只剩茫然。
她自称是“电瓶车上长大的孩子”。
从她记事起，出门的标配，就是那辆电瓶车和爸爸。她出生在00年代的上海，彼时早已车水马龙。一辆小巧的电瓶车，成了穿梭在这座钢铁森林最灵活的选择。
她偏爱电瓶车，更多是心底的执念。因为晕车，所以贪恋电瓶车上清风扑面的自由。
而爸爸，偏爱开汽车。他曾打趣：“若条件允许，我或许会成为职业车手。”但这样一个爱开车的人，却听从女儿的命令，风雨无阻地骑着电瓶车。
冬季清晨，寒风凛冽，天地灰朦，爸爸哆嗦着说：“女儿，今天开汽车吧，好冷啊。”按铃儿总是摇头。于是爸爸的耳朵生了冻疮，而她躲在爸爸宽厚的后背，将冰手伸进他的外套，只觉得温暖又安全。夏季，温风扑面，爸爸的身影又成了她的纳凉胜地。
“按铃儿”这名字，是邻居们取的。从前，她个子矮，站在车前踏板上，前是车把，后是胸膛——那是爸爸为她围出的护墙。有人挡路，她便按响铃铛，行人避让，车子畅通无阻，她便无比自豪。没人时也按，心里想着哪首歌，就按出什么节奏。久了，整条弄堂都知道，有个爱按铃的小姑娘。
假期里，她爱跟爸爸去买菜。小车穿梭在弄堂里，像一条灵活的鱼。
路很窄，却热闹。老人们坐在小凳上摇扇、闲谈；孩童们追逐玩耍，跳皮筋是他们的最爱。看到他们在奔跑，她就替爸爸按铃铛。“哟，按铃儿来啦！”遇到三两熟识，她便跳下车加入嬉戏，等爸爸回程时再载上她。
时而，收废品的三轮车吃力地挤过，吆喝声疲惫而绵长：“回收，电视机，旧电脑……”路口总有几个小摊，卖着炸香肠、果汁或是发条玩具。摊子总围满了孩子，按铃儿也是其中一员。
后来，按铃儿长高了，站前面会挡住爸爸的视线，后座成了她的新位置。
这时，她最爱下雨天。一个大大的蓝色雨披将父女俩笼罩其中，雨披下的世界一片蔚蓝，只剩脚边一丝空隙，能让她看见路面。她通过感受爸爸的每次拐弯和地面的变化来猜测到了哪里：黑灰色的柏油路是马路，七拐八绕的石板路是进了弄堂。“三、二、一，该左拐了。”若猜对了，她便得意无比。
长大后才知道，喜欢下雨的其实只有她自己。妈妈告诉她，有几次接她放学，爸爸连人带车滑倒了。滑倒后，他爬起来，遮住满身泥泞，依旧微笑着。粗心的她，从未发现车上的淤泥，也没注意他破损的裤脚。而他本人，只字未提。
等她再大些，爸爸骑车时会为她介绍这座他打拼了十多年的城市。
“这个淮海公园，我和你妈的婚纱照就在这拍的。”
“那外白渡桥，你很小的时候，喜欢在这看钓鱼。”
电瓶车承载的，不仅是路途，更是爸爸沉淀在岁月里的记忆，他对此可以滔滔不绝。
再后来，因爸爸工作变动，他们搬去了别的城市，那辆破旧的小车也跟着去了。它承载着她的整个年少，他的半生岁月，和彼此未言说的爱。
人，追不上时间，但留得住爱。
如今重回故地。弄堂已所剩无几，大厦取而代之。他们曾经的住所、小学，都被拆去。
弄堂里的人们去了哪？摆摊的爷爷可好？还有人记得按铃儿吗？一座城的发展向前向上，却也悄然抹去了这片土地上曾经的影子。她努力地辨认，试图找出一点小车驶过的痕迹，却泪眼朦胧，再也寻不到一丝印记，也找不回爸爸年轻的模样。
故乡，故是曾经的回忆，乡是那片土地。正因为它是过去时，才令人不断追忆。而走失的，不止是记忆，还有我们的容颜与时间。
按铃儿是我，也是曾经那个天真任性的女儿。
与爸爸再一次并肩走在这既熟悉又陌生的街头，我说：“爸，我载你去逛逛吧。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
