妻子与男性好友自驾游1个月，归来后震惊：我丈夫和孩子去哪了

车子拐进小区的时候，夕阳正把最后一点力气用在天边，烧出一片橘红色的云。

我摇下车窗，风里带着熟悉的、夏天傍晚的味道，有青草、泥土，还有楼下王阿姨家炖肉的香气。

一个月。

整整一个月，我都在路上。

从川西的高原到彩云的南边，相机里存了上千张照片，每一张都是风光旖旎，每一张都记录着我和陈凯的笑脸。

陈凯是我大学最好的朋友，一个执着的风光摄影师。这次的自驾，是他策划了很久的毕业十年之约。

我丈夫周明，是举双手赞成的。

他帮我打包行李，一遍遍检查车况，甚至在我的背包里塞满了我爱吃的零食。

出发前那个晚上，他抱着我，下巴抵在我的头顶，声音闷闷的。

“去吧，好好玩，去看看你一直想看的风景。”

“家里有我，月月有我，你什么都不用担心。”

我当时感动得一塌糊涂，觉得嫁给了世界上最好的男人。

他理解我被困在家庭和工作里那点不甘心的文艺梦，支持我去寻找片刻的自由。

车停在楼下。

我跟陈凯道别，他帮我把巨大的行李箱拖下来。

“上楼吧，周明跟月月肯定等急了。”他笑着冲我挥手。

我点点头，拖着箱子，脚步前所未有的轻快。

我想象着推开门，月月会像个小炮弹一样冲进我怀里，奶声奶气地喊“妈妈”，周明会笑着接过我的行李，然后从厨房里端出他给我熬好的汤。

这一个月，我每天都跟他们视频。

月月在视频里给我看她的新画，周明总是温和地笑着，问我冷不冷，累不累。

一切都那么正常。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

一片死寂。

没有月月欢快的叫声，没有周明在厨房忙碌的声音。

客厅里，窗帘拉得严严实实，光线昏暗，空气里飘着一股尘埃的味道。

我的心，咯噔一下。

“周明？月月？”

我喊了一声，声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。

没人回应。

我拖着箱子走进去，打开灯。

客厅整洁得不像话，沙发上的抱枕摆放得一丝不苟，茶几上空无一物，连月月平时乱丢的玩具都消失了。

太干净了。

干净得像一个没人住的样板间。

一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，顺着我的脚踝慢慢往上爬。

我冲进卧室。

床上被子叠得方方正正，像部队的豆腐块。

衣柜打开，属于周明的那一半，空了。

他的西装，他的衬衫，他的T恤，一件不剩。

我拉开抽屉，他的领带，手表，甚至是他出差用的旧剃须刀，都没了。

我疯了一样冲进月月的房间。

小小的公主床上，只有一只光秃秃的熊。

月月最喜欢的、抱着睡觉的那个粉色兔子不见了。

她的衣柜，也是空的。

她的小裙子，她的小鞋子，她画画用的彩笔，她摆在书桌上的奥特曼，全都不见了。

仿佛这个家里，从来没有过这两个人。

我瘫坐在地上，浑身发冷，手指抖得拿不住手机。

我拨周明的电话。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

一遍，两遍，十遍。

冰冷的机械女声，像一把钝刀，在我心上反复地割。

我开始发疯似的翻箱倒柜。

书房里，我们俩的结婚照还挂在墙上，照片里的他笑得那么温柔。

可他放在书桌上的电脑，他常用的那支钢笔，他看到一半的那本《百年孤独》，都没了。

所有属于他和月月的，有生命气息的东西，都消失了。

只剩下这些冰冷的、不会动的物件，像是在嘲笑我的狼狈。

我坐在冰冷的地板上，环顾着这个熟悉又陌生的家。

一个月前，我从这里逃离，去追寻所谓的诗和远方。

一个月后，我回来了，我的家，却没了。

我丈夫和孩子，他们去哪了？

脑子里一片空白，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我无法呼吸。

我开始回想这一个月来的点点滴滴。

周明每天都会给我发微信，问我玩得开不开心，提醒我注意安全。

视频里，他的脸色好像是有点憔ăpadă，但他说是因为工作太累，没休息好。

我信了。

我沉浸在旅途的自由和兴奋里，忽略了他眼底深藏的疲惫。

我甚至还开玩笑说，等我回来，他要是把月月带瘦了，我就跟他没完。

他在视频那头，只是笑，笑得有些勉强。

“放心吧，都好好的。”

现在想来，那笑容里，藏着多少我没有读懂的东西？

我冲出家门，挨家挨户地敲邻居的门。

住在对门的张阿姨开了门，看到我，一脸惊讶。

“小林，你回来啦？你这一走可够久的。”

“张阿姨，你看到周明和月月了吗？”我声音颤抖地问。

张阿姨愣了一下，眼神有些躲闪。

“周明啊……他……他大概半个多月前吧，就带着月月走了。”

“走了？去哪了？”

“我也不知道啊，就看到他提着两个大箱子，月月拉着他的手，说是……说是回老家。”

回老家？

周明的老家在南方一个很远的海边小城，我们结婚后，只回去过一次。

他为什么要突然带着孩子回老家？还不告诉我？

“他走的时候，说什么了吗？”我追问。

“没……没说什么，就说公司有安排，要去那边待一阵子。”张阿姨的表情很不自然，“小林啊，你们是不是……吵架了？”

我的心沉到了谷底。

吵架？

我们没有。

我们甚至连红脸都很少。

他一直那么包容我，迁就我。

难道，这次的旅行，是压垮我们婚姻的最后一根稻草？

他嘴上说着支持，心里其实是怨恨的？

怨我抛下他和孩子，和一个男人出去玩了一个月？

这个念头一冒出来，就像野草一样疯狂地在我心里蔓延。

我回到空无一人的家里，瘫倒在沙发上。

陈凯的电话打进来，我没接。

我现在不想跟任何人说话。

我看着手机里和陈凯在旅途中的合影。

雪山下，我们笑得灿烂。

洱海边，我们迎着风，张开双臂。

每一张照片，都洋溢着自由和快乐。

可现在，这些照片像一根根针，扎进我的眼睛里。

我有多快乐，周明就有多失望吗？

我打开我们的微信聊天记录，从我出发那天开始，一字一句地看。

全都是他的关心和叮嘱。

“那边海拔高，别感冒了。”

“开车慢点，别跟陈凯抢方向盘。”

“月月今天画了幅画，说等你回来送给你。”

最后一条消息，是他半个月前发的。

“老婆，玩得开心。”

后面，再也没有了。

我给他发的消息，都石沉大海。

我开始恨自己。

恨自己为什么那么迟钝，为什么没有发现任何异常。

我甚至开始怀疑陈凯。

是不是他跟周明说了什么？

我跟陈凯，清清白白，只是朋友。

可在一个丈夫的眼里，妻子跟一个男人单独出游一个月，真的能做到毫不在意吗？

我拨通了周明父母的电话。

是我婆婆接的。

她的声音听起来很疲惫。

“妈，是我。”

电话那头沉默了一下。

“……你回来了啊。”

“妈，周明和月月是不是在您那儿？”我开门见山地问。

又是一阵沉默。

“……是。”

我的心猛地一揪，又松了口气。

至少，他们是安全的。

“他为什么不接我电话？他为什么要搬走？我们……”

“小林，”婆婆打断了我，声音里带着一丝恳求，“你……你先别问了，好吗？让他……让他自己静一静。”

“静一静？到底发生什么事了？”我几乎是在嘶吼。

“他不想见你。”

婆婆的声音很轻，却像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

不想见我。

这四个字，比“我们离婚吧”还要伤人。

我挂了电话，眼泪终于决堤。

原来，他不是失踪了。

他是不要我了。

他用这种最决绝，最残忍的方式，宣告了我们婚姻的结束。

没有争吵，没有解释，直接从我的世界里，人间蒸发。

接下来的几天，我活得像个游魂。

我不敢待在那个空荡荡的家里，那里处处都是我们一家三口的回忆。

月月歪歪扭扭贴在冰箱上的画，周明给我买的那个丑萌的马克杯，阳台上我们一起种的多肉。

每一样东西，都在提醒我，我失去了一个多么温暖的家。

我住进了酒店。

我给周明发了无数条微信，从一开始的惊慌失措，到后来的愤怒质问，再到最后的低声哀求。

“周明，你到底在哪？”

“你为什么要这么对我？我做错了什么？”

“你就算要判我死刑，也得让我死个明白吧？”

“求求你，回个消息好不好？月月呢？我想她了。”

所有的消息，都像是投入了黑洞，没有一丝回音。

我开始疯狂地回忆我们之间的种种。

我们是大学同学，毕业后就结了婚。

他是个典型的理工男，不浪漫，甚至有些木讷。

但他对我好，是那种润物细无声的好。

我胃不好，他学着给我煲各种养胃的汤。

我喜欢画画，他把书房最好的位置留给我，给我买了最贵的画材。

我偶尔会抱怨生活平淡，向往远方的风景。

他总是笑着听我说，然后默默地存钱，说以后一定带我去。

有了月月之后，我的生活被孩子和工作填满，画笔落了灰，远方也成了更遥远的梦。

这次的旅行，是陈凯提出来的。

他说，再不疯狂就老了，去完成我们年轻时的约定。

我心动了，但又犹豫。

是周明，给了我最大的鼓励。

他说：“去吧，你为这个家付出了太多，也该有你自己的时间。”

我以为，这是爱情最好的模样。

我以为，我们之间有足够的信任和默契。

可现在看来，全都是我的一厢情愿。

或许，他早就累了，倦了。

我的“文艺梦”，在他眼里，可能只是不懂事的矫情。

我的“寻找自我”，在他看来，就是不负责任的自私。

这次旅行，只是一个导火索，点燃了他积压已久的不满。

我在酒店的床上，睁着眼睛到天亮。

不行，我不能就这么算了。

我要去找他，当面问清楚。

就算是分手，也要分得明明白白。

我订了去他老家的机票。

那是一个我只去过一次的小城，潮湿，安静，带着海风的咸味。

飞机落地，我打车去了婆婆家。

那是一栋临街的老房子，楼下开着一家小卖部。

我站在门口，深吸了一口气，才敢敲门。

开门的是我婆婆。

她看到我，愣住了，眼神复杂。

“小林，你……你怎么来了？”

她瘦了很多，头发也白了不少。

“妈，周明呢？”我越过她，往屋里看。

屋子里很安静，没有月月的声音。

“他……他不在。”婆婆挡在门口，不让我进。

“他去哪了？月月呢？”

“他们出去散步了。”

这个借口太拙劣了。

“妈，您别骗我了，我知道他们在这里。”我推开她，走了进去。

房子不大，两室一厅，收拾得很干净。

我一眼就看到了放在客厅角落的行李箱，是周明的。

还有沙发上，那个粉色的兔子玩偶，是月月的。

他们果然在这里。

“周明！”我冲着里屋喊，“你出来！我知道你在里面！”

“你别喊了！”婆婆拉住我，眼圈红了，“他真的不在。”

“那他去哪了？”

婆婆嘴唇动了动，最终还是没说。

“小林，你先回去吧，等他想通了，会联系你的。”

“我想通？”我笑了，笑得比哭还难看，“该想通的人是他！他凭什么这么对我？”

我甩开婆婆的手，冲到卧室门口，用力地拍门。

“周明！你开门！你是个男人就给我出来说清楚！”

门里，死一般的寂静。

我的手都拍红了，嗓子也喊哑了。

婆婆在一旁，只是默默地流泪。

我终于没了力气，靠着门滑坐在地上。

心里的委屈，愤怒，不甘，像潮水一样将我淹没。

我到底做错了什么？

我不过是想在日复一日的平淡生活里，喘一口气。

难道，这也是一种罪过吗？

就在我快要绝望的时候，卧室的门，突然从里面打开了。

我抬起头，看到了周明。

他瘦了。

瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高高地凸起。

他穿着一件宽大的T恤，更显得他整个人空荡荡的。

他看着我，眼神里有我读不懂的复杂情绪。

有疲惫，有悲伤，还有一丝……不忍。

“你来了。”他的声音沙哑得厉害。

我站起来，冲过去，用尽全身力气捶打着他的胸口。

“你混蛋！你为什么要这么对我！你知不知道我快疯了！”

眼泪模糊了我的视线。

他没有躲，也没有还手，就那么静静地站着，任由我发泄。

直到我打累了，哭累了，他才伸出手，轻轻地抱住我。

他的怀抱，不再像以前那样温暖厚实。

我能清晰地感觉到他硌人的骨头。

“对不起。”他在我耳边说。

这三个字，让我所有的防线瞬间崩塌。

我抱着他，嚎啕大哭。

哭了很久，我才渐渐平复下来。

我拉着他，坐在沙发上。

“告诉我，到底为什么？”我看着他的眼睛，一字一句地问。

他躲开我的视线，沉默了。

“是因为我跟陈凯出去旅行吗？”我逼问他，“你觉得我背叛了你？”

他摇了摇头。

“那是什么？你有了别人？”

他又摇了摇头。

“那你到底想怎么样？离婚吗？好，我同意！但你总得给我个理由！”我激动地站起来。

“你坐下。”他拉住我的手，力气小得可怜。

我重新坐下，死死地盯着他。

他从茶几下面，拿出一个牛皮纸袋，递给我。

“你看看这个。”

我疑惑地打开纸袋。

里面是一沓厚厚的检查报告。

我翻开第一页，看到了他的名字。

诊断结果那一栏，写着几个我认识，但又无比陌生的字。

胃癌。

晚期。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

时间仿佛在这一刻静止了。

我听不到任何声音，看不到任何东西。

全世界，只剩下那几个黑色的，触目惊心的字。

我一遍又一遍地看，希望是自己看错了。

可那白纸黑字，清清楚楚。

我的手开始发抖，报告单散落一地。

我抬起头，难以置信地看着周明。

他的脸上，没有了往日的温和笑容，只有一片灰败的平静。

“什么时候的事？”我的声音抖得不成样子。

“你出发前一个星期，确诊的。”

我的心，像是被一把铁锤狠狠地砸中，碎成了无数片。

我出发前一个星期。

那个时候，他已经知道了自己得了绝症。

可他，什么都没说。

他还在笑着帮我收拾行李。

他还在叮嘱我注意安全。

他还在温柔地对我说：“去吧，好好玩。”

我的天，他当时，是抱着怎样的心情，送我离开的？

“为什么不告诉我？”我的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

“告诉你，你还走得了吗？”他看着我，眼神里满是疼惜，“我不想你看到我这个样子。”

“我查过了，这个病，到了晚期，会很痛苦，很狼狈。”

“我不想让你陪着我，在医院里，耗尽最后的热情和爱。”

“我想让你记住的，是我健康的样子，是我笑着送你出门的样子。”

“那一个月，我想让你开开心心地玩，没有任何负担。”

“那些照片，我每天都看。看到你笑得那么开心，我就觉得，我做对了。”

他的声音很平静，像是在说别人的故事。

可每一个字，都像一把刀，插在我的心上。

我扑进他怀里，哭得撕心裂肺。

我恨。

我恨他的残忍，恨他的自作主张。

他怎么可以，用这种方式，来爱我？

他怎么可以，一个人，背负着这么沉重的秘密？

他怎么可以，剥夺我陪他走完最后一程的权利？

“你傻不傻啊！”我捶着他的背，“我们是夫妻啊！有什么事情，我们应该一起扛啊！”

他只是抱着我，轻轻地拍着我的背，就像以前无数次安慰我时一样。

“不值得。”他说，“用你后半生的痛苦，来换我最后几个月的陪伴，不值得。”

“我想过了，我走了以后，你和月月怎么办。”

“我把房子卖了，加上这些年的积蓄，还有保险公司的赔偿，足够你们母女俩生活了。”

“月月，我已经拜托我爸妈了，他们会帮忙照顾。”

“至于你，小林，你还年轻，你的人生还很长。”

“忘了我，找个好人，重新开始。”

我捂住他的嘴，不让他再说下去。

“我不许你这么说！我不许你放弃！”

“现在医学这么发达，一定有办法的！我们去最好的医院，找最好的医生！”

他看着我，苦笑了一下。

“没用的，医生说，最多，三个月。”

我的世界，彻底崩塌了。

那天晚上，我抱着他，一夜没睡。

我贪婪地感受着他身上的温度，听着他微弱的呼吸声。

我不敢闭眼，我怕一闭眼，他就会消失。

月月被婆婆带到亲戚家去住了。

婆婆说，他们不敢让孩子知道。

月月只知道，爸爸生病了，需要休息。

第二天，我带着周明，回到了我们自己的城市。

我联系了最好的肿瘤医院，找了最权威的专家。

我把所有的积蓄都取了出来，我不信命。

哪怕只有一线希望，我也要试。

周明很听话，配合我做各种检查，接受各种治疗。

化疗的过程，是痛苦而漫长的。

他开始大把大把地掉头发，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。

他吃什么吐什么，有时候连喝口水都会吐。

我每天变着花样给他做吃的，可他总是吃不了几口。

晚上，他会疼得睡不着，额头上全是冷汗。

他不想让我担心，总是咬着牙，不肯出声。

我只能抱着他，给他讲我们以前的故事。

讲我们大学时，在图书馆抢座位的趣事。

讲我们刚工作时，挤在出租屋里，吃泡面的日子。

讲月月出生时，他抱着那个小小的婴儿，手足无措的样子。

每当这时，他的脸上，才会露出一丝笑容。

陈凯知道了这件事，第一时间赶到医院。

他看着病床上脱了形的周明，一个一米八几的大男人，眼圈红得像兔子。

他给了我一个信封，里面是厚厚的一沓钱。

“拿着，不够我再想办法。”

我把钱推了回去。

“谢谢你，陈凯，但这是我跟他的事。”

陈.凯没再坚持，只是每天都会送来亲手熬的汤。

他说，这是他唯一能做的了。

周明看到陈凯，总是会笑。

“我老婆，就拜托你多照顾了。”他对陈.凯说。

陈凯的眼泪，当场就下来了。

“你胡说什么！你会好起来的！”

周明只是笑，不说话。

我知道，他已经接受了自己的命运。

他只是，在用他自己的方式，安排着我们的未来。

有一天，他精神好一些，拉着我的手，让我把相机拿来。

我把相机递给他。

他一张一张地翻看着我这次旅行拍的照片。

雪山，海子，古镇，经幡。

还有，我和陈凯的合影。

他指着一张我们在洱海边的照片，照片里，我笑得没心没肺。

“这张，拍得真好。”他说，“你那个时候，一定很开心吧。”

我的眼泪，又不争气地流了下来。

“对不起……”

他用他那双干枯的手，擦掉我的眼泪。

“别说对不起。你没有对不起我。”

“小林，你知道吗？我这辈子，最庆幸的事，就是娶了你。”

“你像一束光，照亮了我平淡无奇的人生。”

“你爱画画，爱旅行，爱一切美好的东西。”

“是我，把你困在了这个家里，困在了柴米油盐里。”

“让你去旅行，是我唯一能为你做的了。”

“我希望，就算没有我，你也能像照片里这样，一直笑下去。”

我泣不成声。

原来，他什么都懂。

他懂我的不甘，懂我的梦想，懂我被生活磨平的棱角下，那颗依旧渴望飞翔的心。

他不是不懂浪漫。

他只是，把所有的浪漫，都化作了最深沉的爱和成全。

治疗，并没有出现奇迹。

他的身体，一天比一天虚弱。

最后那段时间，他已经说不出话了。

他躺在病床上，身上插满了各种管子。

我每天都陪在他身边，给他读诗，给他唱歌，给他讲月月又画了什么。

我把月月的画，贴满了整个病房。

有我们一家三口手拉手，有爸爸开着大汽车，有彩虹，有太阳。

他看着那些画，眼睛里，会泛起一丝光亮。

他走的那天，是个晴天。

阳光很好，透过窗户，洒在他的脸上。

他用尽最后一丝力气，动了动手指。

我赶紧握住他的手。

他看着我，嘴唇动了动。

我凑过去，听到了他说的最后三个字。

“我爱你。”

然后，他的手，就那么垂了下去。

监护仪上，心跳成了一条直线。

我没有哭。

我只是静静地握着他渐渐冰冷的手，看着他的脸。

他的脸上，很安详。

好像只是睡着了。

我知道，他解脱了。

他再也不用疼了。

葬礼上，我没有穿黑色的衣服。

我穿了一条他最喜欢我穿的，白色的连衣裙。

我也没有掉一滴眼泪。

我按照他的遗愿，把他的骨灰，撒进了大海。

他说，他想变成风，变成浪，以后，我去哪里旅行，他都能陪着我。

处理完所有的事情，我带着月月，回到了那个空了一个多月的家。

推开门，阳光洒满了整个客厅。

我仿佛又看到了他，穿着白衬衫，站在阳光里，对我微笑。

“老婆，欢迎回家。”

我蹲下来，抱住月月。

“月月，爸爸去了一个很远很远的地方旅行。”

“他变成了天上的星星，会一直看着我们。”

月月似懂非懂地点了点头。

“那爸爸还会回来吗？”

“会的。”我看着窗外，笑着说，“只要我们想他，他就会回来。”

生活，还要继续。

我辞掉了原来的工作，开了一家小小的画室。

教孩子们画画，也重新拿起了自己的画笔。

我把周明留下的钱，存了一张以月月名字命名的卡。

那是他留给女儿的，我一分都不会动。

陈凯来看过我几次。

他还是老样子，背着相机，满世界跑。

他说，如果我什么时候想出去了，他随时奉陪。

我笑着摇了摇头。

我已经，不想去远方了。

因为我知道，我最想看的风景，已经不在了。

有一天，我在整理周明的遗物时，发现了一个旧的MP3。

是我送给他的，我们大学时的定情信物。

里面，只有一首歌。

是朴树的《白桦林》。

我们都喜欢这首歌。

我按下播放键，熟悉的旋律响起。

“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子在飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”

我跟着旋律，轻轻地哼唱。

唱着唱着，眼泪就掉了下来。

我一直以为，我是那个被留在原地，苦苦等待的人。

可到头来，我才是那个远行的人。

而他，用他的一生，为我守候。

周明，你这个骗子。

你说，让我忘了你，重新开始。

可你，已经刻在了我的生命里，我怎么可能，忘得掉？

我把那个MP3，挂在了胸前。

我把我们的结婚照，重新擦拭干净，摆在床头。

我把这个家，打理得井井有序。

我带着月月，好好吃饭，好好睡觉，好好生活。

我会告诉她，她有一个多么爱她的爸爸。

他不是抛弃了我们。

他只是，换了一种方式，陪伴着我们。

他变成了风，变成了雨，变成了阳光，变成了我们生命里，无处不在的呼吸。

一年后，我带着月月，去了周明的老家。

那个海边的小城。

我们住在婆婆家。

婆婆的身体好了很多，每天都笑着给我们做好吃的。

她说，看到我们娘俩好好的，她就放心了。

我带着月月，去海边散步。

海风吹起我的长发，咸咸的，湿湿的。

月月在沙滩上，用树枝画画。

她画了三个人，手拉着手。

一个大的，一个中的，一个小的。

“妈妈，这是爸爸，这是你，这是我。”

我看着那幅画，笑了。

“画得真好。”

夕阳把海面染成了金色。

我牵着月月的手，走在柔软的沙滩上。

身后，是两行长长的脚印。

我知道，其实，是三行。

有一行，我们看不见。

但它一直都在。

从未离开。

又过了几年，月月长大了，上了小学。

她很懂事，也很爱画画，像我。

但她的性格，更像周明，安静，沉稳。

画室的生意很好，我认识了很多新朋友。

他们都说我看起来很阳光，不像是一个经历了那么多事的人。

我也觉得自己变了。

变得更平静，也更坚强。

我不再执着于远方。

因为我明白，心安的地方，就是家。

而我的家，就在这里。

在这个有我和月月，也有周明回忆的城市里。

我偶尔，还是会想起那一个月的自驾游。

想起川西的雪山，彩云之南的湖泊。

那是我人生中，一段看似最自由，实则最沉重的旅程。

我用一个月的自由，换来了后半生的思念。

我不知道，这算不算值得。

但如果时间能够倒流，我一定不会再做同样的选择。

我会陪在他身边，握着他的手，告诉他，别怕。

我会告诉他，死亡并不可怕，可怕的是，被留下的那个人。

可是，没有如果了。

人生，是一场无法回头的单程旅行。

我们能做的，就是带着逝去的人的爱，好好地走下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

那天，我整理书柜，一本旧书里掉出来一张纸条。

是周明的字迹，龙飞凤舞。

“老婆，见字如面。”

“当你看到这张纸条的时候，我应该已经不在了。”

“别哭，我最怕看你哭了。”

“这张纸条，是我在你出发前写的。那时候，我就在想，如果我真的挺不过去了，该给你留点什么。”

“想来想去，还是写封信吧，虽然我的字很丑。”

“小林，我这辈子，没什么大本事，就是个普通人。能娶到你，是我几辈子修来的福气。”

“你总说我木讷，不懂浪漫。其实我懂。我只是，不知道该怎么表达。”

“我记得你喜欢梵高，我就偷偷去学画画，想在你生日的时候，画一幅星空送给你。结果，画得一塌糊涂，被我自己扔了。”

“我记得你说想去土耳其坐热气球，我偷偷查了好多攻略，连签证都准备好了。结果，你怀孕了，计划就搁浅了。”

“这样的小事，还有很多很多。我都记在心里。”

“我没能给你最好的生活，没能带你去看所有你想看的风景，这是我这辈子，最大的遗憾。”

“所以，当我得知自己时间不多的时候，我第一个念头，就是让你出去走走。”

“去看看你心心念念的远方。”

“我自私地，想让你最后的回忆里，是快乐的，是自由的，而不是医院的消毒水味，和我日渐丑陋的模样。”

“原谅我的自私。”

“我把所有的爱，都藏在了这个家里。”

“你仔细找找，会发现的。”

“厨房的米缸下面，我藏了点私房钱，不多，给你买画笔的。”

“你的梳妆台第三个抽屉里，那条你一直舍不得买的项链，我给你买了。”

“还有书房里，我给你做的那个书架，最上面一层，我给你刻了一行字。”

“小林，答应我，要好好生活，要一直画下去，要替我，看看这个世界。”

“还有，告诉月月，爸爸爱她。”

“最后，我爱你。”

“永远爱你的，周明。”

我拿着那张薄薄的纸条，手抖得像风中的落叶。

眼泪，再也控制不住，打湿了信纸，晕开了他的字迹。

我冲进书房，搬来梯子，爬上那个他亲手做的书架。

在最上面一层，那块最不起眼的木板背面，我摸到了一行凹凸不平的字。

我用手机的灯光照过去，看清了那行字。

“My life for yours.”

我的生命，换你的。

我捂着嘴，蹲在梯子上，哭得像个孩子。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜。

他以为，他给了我自由。

可他不知道，他就是我的全世界。

没有了他，我看再多的风景，又有什么意义？

我下了梯子，又跑到厨房，搬开沉重的米缸。

下面，果然有一个信封。

里面是几千块钱，还有一张小卡片。

“老婆，别省着，喜欢什么就买。”

我又跑到卧室，拉开梳妆台的第三个抽屉。

一个精致的首饰盒，静静地躺在角落里。

打开，是我在商场里看过好几次，却因为太贵而舍不得买的那条项链。

我把项链戴在脖子上，冰凉的触感，贴着我的皮肤。

我仿佛能感觉到，他买下它时，心里的那份欢喜。

我把家里，所有他提到的地方，都找了一遍。

每找到一处，我的心，就被割开一道口子。

他把他的爱，揉碎了，藏在了这个家的每一个角落。

他用这种方式，告诉我，他从未离开。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我们都还是大学时的样子。

他穿着白衬衫，我穿着碎花裙。

我们坐在学校的草坪上，阳光暖暖的。

他对我说：“小林，嫁给我吧。”

我笑着说：“好啊。”

梦醒了。

天亮了。

我拉开窗帘，阳光涌了进来。

我走到画架前，拿起画笔。

我要画一幅画。

画一片海，画一片天。

画一个男人，牵着一个女人，和一个孩子。

他们走在沙滩上，走向远方的日出。

我知道，他会在那里，等我。

而我，会带着他的爱，和我们的女儿，勇敢地，好好地，活下去。

直到，我们重逢的那一天。

我会笑着对他说：“周明，你看，我把你没来得及看的世界，都画下来了。”