92岁忠犬八公里的老教授昨天走了,东京消息一出朋友圈直接炸锅,有人当场翻出十年没打开的播放记录。
刷屏的不止是怀念,还有慌。
![]()
老演员一个接一个退场,新片单越来越长,能记住的脸却越来越少。
打开App,首页推的全是流量和特效,滑十下也找不到一张有皱纹的截图。
仲代达矢这个名字,很多人是第一次认真看清。
八公里他等火车等到死,镜头扫过站台,观众哭的是狗,真正让人心里发颤的是老人眼里的空。
那部片子1987年上映,三十七年过去,还在给宠物博主提供剪辑素材,可没人提主演当时已经拍了快一百部戏。
黑泽明用他最多,统计下来超过二十次。
![]()
最早只是七武士里的背景板,戴斗笠站角落,一秒镜头,没词。
后来成了主角,演完《切腹》直接躺医院,真拿竹刀往肚子上捅,拍一条晕一次,导演不喊停他就不喊疼。
2019年东京电影节给他发奖,92岁上台,开口不谈自己,只说年轻人没戏拍。
台下坐着一堆投资方,脸都往别处转。
他开的演员培训班叫无名塾,学费几十年没涨,比剪头发还便宜,就为让人有地方练台词。
徐克拍《妖兽都市》找他演反派,一句中文不会,他把所有词注上拼音,硬背。
![]()
收工后反过来教徐克怎么鞠躬,说礼数不能省。
第二天片场,香港武行集体给他行礼,他回礼角度更低。
有人把日本演技第一人这顶帽子往他头上扣,他不接。
每天六点起床,压腿背词,九十岁还排队买早饭,邻居排队买咖啡,没人认出他。
被问到秘诀,他说就是把演戏当上班,不打卡就心慌。
现在人走了,手机还推他的片单,像没关的灯。
![]()
可灯总会灭。
老演员离场,带走的不只是名字,还有一套笨办法:先做人再演戏,先吃苦再谈梦。
新剧组开机,第一天围读,演员问能不能用替身,导演点头,武指笑场,进度飞快。
弹幕飘过:好帅。
没人再提真捅肚子那档子旧事,提了也被回一句老顽固。
可观众不傻。
![]()
特效再亮,也遮不住眼神空。
剧情再反转,也顶不住一张脸没故事。
看老片,镜头对准皱纹,不用台词就能猜到这人受过什么苦,这就是人味。
今晚随便点开一部他的片子,把声音开大,邻居敲门也别关。
让屏幕里那个老头告诉你,什么叫把一生活成角色。
看完如果还能记住他姓什么,就把片名甩到评论区,让灯多亮一会儿。
别等推送变成黑白才想起鼓掌,那时候再点播放,只剩缓冲圈。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.