为什么我们能看到太阳和月亮，却总看不到其他星球？

你有没有想过：太阳明明只是银河系里一颗普通的恒星，地球的“邻居”也有七八颗行星，但我们抬头却只能轻易看到太阳和月亮。那火星、金星、木星这些星球都去哪了？它们不是也在“同一个太阳系”吗？

不是它们太远，而是它们太“暗”

我们首先得搞清楚一个误区：太阳系其他行星并不都远得离谱。金星距离地球最近时只有约4100万公里，火星最近时也才5500万公里，相比之下，太阳的平均距离是1.5亿公里，月球也有38万公里。按理说，它们应该更容易看到才对。

问题不在于“远”，而在于一个被我们低估的物理现象：亮度衰减。

太阳能被我们看见，是因为它本身就是一个核聚变反应堆，能主动发光，表面温度高达5500℃，每秒释放的能量超过3.8×10²⁶瓦。而其他行星呢？它们不发光，只能靠太阳的光线反射。这个反射率叫“反照率”。

举个例子，金星的反照率是0.65，算是非常高的了，它的亮度在夜空中确实能与星星争辉。但像火星，反照率只有0.15，土星更低。加上它们的表面积远小于太阳，即便全力反光，能“送”到我们眼中的光也少得可怜。

天文学上有个衡量天体视觉亮度标准，也就是视星等，它是一个对数尺度，星等值越小，说明星星越亮；星等值越大，说明星星越暗，每相差1等，亮度相差约2.5倍。

太阳的视星等是-26.7等，月亮是-12.6等，而最亮的金星也只有-4.6等，火星一般在-2等左右。这个差距是指数级的，也就是说太阳比金星亮了约一亿倍。

所以，别怪你肉眼“瞎”，是它们亮度真的不够打动你。

为什么月亮能“上镜”？

说到底，月球也不发光，凭什么它就能稳居夜空C位？答案在于：它虽然不亮，但它离我们太近了。

月亮离我们平均只有38.4万公里，是地球直径的30倍。它在天空中看起来的角直径约为0.5度，几乎刚好和太阳一样大。这意味着，它在我们视野中占据的“像素”非常多，哪怕亮度不高，也因为“够大”而容易被看到。

更关键的是，它始终围绕地球运动，不像其他行星那样“躲猫猫”。而且它的表面覆盖了大量反光性较好的火山岩，平均反照率约为0.12，不算高，但也不算差。

最重要的是，它的“露脸时间”非常长。从古代到今天，人类每天都能与它相见，它成了我们夜空最稳定的“熟面孔”。我们对它熟悉到，就算它只露一丝边角，我们也能第一时间认出来。

而火星呢？它每779天才靠近一次地球；木星虽然大，但离我们整整6.3亿公里远，即使努力反光，也只是一个不太稳定的微光点。

所以，月亮能上镜，不是因为它多能打，而是因为“离得近+天天见”，就像那个坐你隔壁的同事，哪怕再普通，你也一定记住了他的脸。

你其实“看”过其他行星，只是你不知道

很多人以为，除了太阳和月亮，夜空中其他亮点都是“星星”。但其实，你可能早就看过金星、木星、火星了。

比如，那个黄昏时分西边最亮的光点，大概率就是金星。它在最亮的时候，甚至能在白天被肉眼捕捉到。NASA的数据显示，金星是除了太阳和月亮之外，最亮的自然天体。

再比如，2022年6月，五大行星（金星、火星、木星、土星、天王星）曾罕见地在天空中排成一线，在天文圈引发轰动。但你可能从头到尾都没注意到，因为它们的亮度、颜色、运动轨迹并不引人注目。

这也揭示了一个真实又有点讽刺的事实：并不是它们“不可见”，是我们缺少识别它们的知识与习惯。

而我们常说宇宙遥远，但其实，阻挡我们看见太阳系其他星球的第一道屏障，并不是距离，而是地球大气层。

这不是夸张，而是天文学的基本现实。地球表面包裹着一层厚达480公里的大气层，其中最关键的是对可见光干扰最强的对流层和臭氧层。

它们不仅让星光“抖动”，还过滤掉了90%以上的紫外线、红外线和X射线。对我们来说这是保护伞，但对望远镜来说，它就是一堵“光学墙”。

这也是为什么，哈勃望远镜被送到地球外370公里的轨道运行，而不是放在地面上。1990年发射以来，哈勃的拍摄分辨率高达0.05角秒，能清晰看到冥王星表面的亮暗变化。

而同样尺寸的地面望远镜，如果没有大气扰动修正技术（自适应光学），连火星上的风暴都拍不清楚。

更现实的问题是，你看到的天空，其实已经被城市灯光污染了。

根据国际暗夜协会（IDA）2020年的调查，全球80%的人生活在“天文观察无效区”。在北京、上海、广州这样的城市，普通人肉眼在夜晚能看到的星体不超过30颗，而在远离城市的高原或沙漠，可以看到近3000颗。

所以不是宇宙不够美，而是我们站的位置太“尘世”。你和火星之间，隔着的不只是5500万公里，还有满城的LED广告屏和一层厚厚的空气。