比哈基米音乐还上头的肉鸽神游，让Steam数万玩家彻底疯狂

真新镇小茂 | 文

无论风云如何变幻，人类永远喜欢打弹珠。

1972年，雅达利发售了投币式街机游戏《乓》，它被认为是史上第一款取得巨大商业成功的电子游戏；1976年后，史蒂夫·乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克两人以《乓》为原型，设计了世界上第一款打砖块游戏《Breakout》；2年后，日本南梦宫推出了该公司的第一款游戏《弹珠台砖块》。该游戏的设计师名叫岩谷彻，他在后来开发了另一款爆火的街机游戏《吃豆人》。

孩子们，传奇还在继续......

近半个世纪后的今天，当游戏产业的目光都看向4K光追开放世界的时候，有个制作组悄悄捡起了老祖宗的弹珠，往里面掺了肉鸽和基地建设的猛料，比哈利波特里的耳屎味比比多味豆还上头。

——《球比伦战记（BALL x PIT）》，出自名不见经传的游戏开发商Kenny Sun，其实就是一位华人独立游戏开发者。但是游戏发行商是在独立游戏领域，以眼光独到著称的Devolver Digital。伯乐遇上千里马，果不其然让游戏不到一个月就拿到10000+的Steam评测，整体好评率更是达到95%。

何意味？事情要从那座被外星飞船拦腰撞断的球比伦城说起，城市陨落后，留下宛如阿比斯的断届深渊。传说深渊埋藏着无数珍宝，吸引各路猛男前去探险，故事就这样华丽丽地展开了——节选自《十亿字深度解析，你真的看懂球比伦战记的剧情了吗？》

当然，这种游戏的剧情，跟路易十六的帽子类似，不能说一点用没有，只能说确实没啥用。但有些设定还是合理的，它确实会像阿比斯深渊那样无止境吞掉你的时间，一步步把人骗进再来一局的无底洞。

首先，它真的就是个打砖块、打弹珠的游戏。你的角色发射普通和具有特殊能力的弹珠，击杀各种方块形状的小怪。捡取掉落的经验和道具，则会提升数值、获得新能力的弹珠球，以及让弹珠球升级进化。

和传统打砖块还有个不同之处是，你操作的角色能满场乱跑，左手控制走位躲避弹幕，右手瞄准发射弹珠，大脑还要实时计算入射角等于反射角的几何题，像是在同时玩《雷电》和打台球，让你误以为自己和阿甘一样智商160是个几何天才。

等第二章开始画风突变，带护盾的冰霜守卫登场，你的弹珠轨迹会被盾牌弹得三体人都计算不出来，才恍然大悟这游戏的真谛是教你重温被高等数学支配的恐惧。

弹射、移动，然后升级，就构成了《球比伦战记》爽感的底层逻辑。你能看出它其实也脱胎于《吸血鬼幸存者》，但最具魔力、让它从同类型游戏里脱颖而出的，是它的升级合成系统，给游戏体验带来了源源不断的的变数和正反馈。

局内游戏里，玩家可以在有限的4个弹珠栏位（可以理解为主动技能），和4个物品栏（可以理解为装备或被动技能）中收集道具，形成各种战斗流派。

所有弹珠等级上限均为3级，当你搞到了两个3级球，游戏就会掏出它的法宝——进化系统。比如火球和光明球就可以合成太阳球，让你沐浴将军的恩情。很多合成公式都遵循基本逻辑，火球加地震等于熔岩，疑似致敬《海贼王》顶上战争赤犬面对白胡子和火拳艾斯的神勇战绩；太阳球又可以和黑暗球合成黑洞，效果是单体秒杀，但有几秒钟的坍塌冷却。

但进化只是把两个球的能力叠加，还不至于带来质变，《球比伦》的隐藏超必杀，是另一个名叫融合的系统。

融合的条件和进化差不多，就是两个没有融合过的三级球，没有任何额外理解门槛，但效果就像把金属钠扔进水里，瞬间引爆连锁反应。

就比如，冰冻球原本是个伤害平庸、触发概率极低，且只有单体效果的废物球，闪电球也不过最多弹射3个目标，伤害聊胜于无。但当二者融合，冰雪连接闪电，会形成席卷全场的暴风雪。这就像宝可梦新出了一个系统，能让你把鲤鱼王和弱丁鱼两只菜鸡宝可梦融合成盖欧卡。

再比如，让全屏幕间歇性抽风的闪烁球，遇上给怪物贴流血标签的刺球，融合成的血雨腥风球能让你体验什么叫全屏撒钉子。再配个能分裂弹道的蜘蛛球，恭喜你，现在你的屏幕已经变成密恐患者地狱，而你可以翘着二郎腿看怪物们在弹幕海里表演芭蕾。

核弹黑洞

三重融合

激光雨

把打弹珠玩出了疯狂化学实验的感觉。普通肉鸽游戏给你一堆预制菜，而《球比伦战记》直接给你一实验室的烧杯试管。你可以把闪烁球的效果理解成催化剂，单独使用伤害刮痧，一 旦和持续伤害类的球体结合，立刻变身成永动机。这种机制叠加的乐趣，让每次开局都像在玩不同的子游戏。有时候你造出的是横扫千军的金属风暴，有时候是慢热但致命的毒素地狱，也能配出专门针对BOSS的穿甲弹幕。

虽然是个人作者开发的独立游戏，但我觉得这套进化+融合系统堪称教科书级的正反馈设计。半解谜式的设计既满足玩家的探索欲，又避免了纯粹排列组合的枯燥。

所以，打砖块是真好玩。但光是打砖块本身，就像肯尼迪摸脑门——感觉少点啥。所以，《球比伦战记》最妙的地方在于，它给脑洞开了个天窗——瞬间通透：游戏里有大量能力迥异的操作角色，又导致你每玩一个新角色，都会开启一种新的流派。

随着你在深渊里摸爬滚打，你会陆续解锁数十个能力各异的角色。盾卫能让弹珠在盾牌上疯狂反弹，已经让你体验几何大师。而解锁战术大师后，游戏居然从动作游戏变成了回合制，就像街头斗殴的两人突然开始下象棋。

后面你会分别解锁一个叫沉思者和恐怖分子的家伙，前者是替你自动选择所有升级路线；后者更过分，让你完全挂机，连操作都不需要了——但是，大概率比你自己玩得好。

而且，游戏里不只球能融合，人也可以。当你在局内打boss掉落蓝图后，在局外建造起婚介中心，还能让两个角色同时出战看。比如让举大盾的盾哥，和子弹翻倍的夫妻档结合，场面活像无能的丈夫被护在身后，暴躁老婆举着盾牌在前面骂街。

就连关卡设计，也是有讲究的。第一章用规整的砖块让你建立自信，第二章立刻祭出移动护盾教你做人，后续还有会没收你弹珠的贪婪砖块，不断逼迫你调整构筑策略。

进入到Boss战环节，游戏又会化身经典的弹幕射击玩法，而且Boss设计各有千秋。第一章的骷髅怪只在脑后存在受击判定，需要你利用好反弹角度；第四章的蘑菇战帮用数量压制告诉你范围伤害的重要性，而第二章的冰封女王带着四个移动护盾，分明在暗示穿透效果是版本答案。

没有绝对万能的构筑，只有见招拆牌的智慧。

战斗，爽，但爽的又不止战斗。当你终于从再来一局的魔咒中清醒片刻，准备退出游戏时，会发现还有另一个深渊，那个让你越陷越深的局外成长系统。这游戏觉得光靠局内的随机合成还不足以让你彻底上瘾，于是又在局外埋了一整套养成系统。

——搞基建。

每次从深渊爬回来，不管你是通关英雄，还是速跪菜鸡，都能把主角当人肉弹珠，发射到基地里搞基建。这很有意思，真的，因为不是让你升级技能树，而是你要实实在在的基地种田挖矿，精心摆放各种资源建筑，然后再把冒险家们，当弹珠发射出去，通过撞击的形式收集材料和建造建筑。

建筑并非只是提供资源和属性，而会实实在在解锁新的玩法机制，和新的冒险家。这时候游戏又从肉鸽射击变身成模拟经营，而你则从冒险家变成包工头，忙着优化你的弹珠流水线。

玩法其实就形成了无限循环：打弹珠——获得蓝图——造建筑——解锁新人物和能力——用新人物打弹珠——进入新地图——获得蓝图——造建筑——解锁新人物和能力……

这种多玩法循环暗合了人类大脑的偷懒机制。当你刷图刷到手抽筋，回来摆弄摆弄建筑就像课间休息；当你规划基地规划到脑壳发麻，进深渊突突两把又成了放松娱乐。

而且它的正反馈设计是真的鸡贼。平均每局冒险时长约15分钟，和一局王者荣耀差不多，不会带来“我需要空出很长时间才能玩这个游戏”的心理负担。

成功过关当然会带来正反馈，但即使失败依然有正反馈，因为假如你很弱小，在关卡中迅速失败，那你又能获得更多，以及更高频率的，收集资源、建设基地的机会，从而迅速得到成长。

这种输了也不亏的机制，很大程度化解了肉鸽游戏常见的挫败感。即使连续翻车，也能肉眼可见自己有在变强。

最后，《球比伦战记》还有个特色，是它无处不在的隐性引导。角色选择界面会随机出现额外奖励，勾引你尝试新角色新套路，可以说是在用奖励而非按头惩罚的方式，让玩家主动跳出舒适圈，尝试差异化的构筑思路，并察觉自身思路的局限性。

说到底，我觉得《球比伦战记》的制作人深谙游戏心理学。他知道你想要随机性但讨厌纯看脸，想要深度但拒绝硬核劝退，想要爽感但不要无脑刷图。于是游戏用融合系统给你发彩票，用基地建设给你托底，甚至体贴地准备了挂机系统，让你在肝不动时还能享受成长的乐趣。

就，不像是同一个游戏的攻略

或许球比伦深渊里真正的大秘宝，不是通关时揭晓的秘密，而是上百次冒险中那些灵光乍现的构筑瞬间、充满戏剧性的翻车时刻，以及亲手将自己设计的弹珠迷宫刷新的成就感。

毕竟，能让人随时拾起又放下，无需背负压力的快乐，才是最难得的宝藏。