从“娃娃博士”到“两弹元勋”，隐姓埋名28年，三句遗言催人泪下

Hi，我是阡陌，爱写书影评、人物、文史故事，欢迎关注!

1958年的一天，许鹿希发现丈夫邓稼先与往常不一样。
“我调动工作了。”
“调去哪？”
“不能说。”
“去干什么？”
“也不能说。”
“那……把邮箱给我，我给你写信。”
“不能通信。”
突然，他语气沉重起来：“以后这个家，就全靠你了。我……怕是顾不上了。”

1924年，安徽怀宁县的一个书香门第，曾留学日、美的邓以蛰，迎来了长子邓稼先。

8个月时，邓稼先随家人迁居北平。13岁那年，“七七事变”的炮火，击碎了他平静的少年时光。 父亲因病滞留北平，正在崇德中学读书的邓稼先，第一次真切地体会到了何谓“国仇家恨”。

他曾目睹一向儒雅的父亲，愤怒地赶走前来拜访的老友，原来那人是汪伪派来的说客。

一次，日军强令学生举旗“庆祝”。邓稼先一把夺过旗子，撕碎、扔在地上，狠狠踩了几脚。老师吓得赶紧将他拉到一边：“你不要命了？万一有人告发怎么办？快走，这里不能待了！”

北平已无立足之地，父亲设法将他送往昆明。临行前，父亲一句叮嘱，成为他一生的信条：“日后学科学，对国家有用！”

邓稼先不负所望，考入西南联大物理系。毕业后，他获得了令人艳羡的北大助教职位，但他却选择了一条更艰难的路——赴美留学。

友人劝他：“天马上就亮了，何必此时离开？”

他回答：“正因天要亮了，才更要出去学真本事，回来建设新中国。”

1947年，他进入美国普渡大学，23个月便拿下博士学位， 26岁的他，被誉为“娃娃博士”。

以他的才华，完全可以在美享受优渥的生活，但他毫不犹豫地登上了归国的轮船。

1952年，已升任中科院副研究员的他，与青梅竹马的恋人许鹿希结为连理。

他们常在月下携手漫步，一起听戏、赏乐。有一次，邓稼先满怀憧憬却又若有所思地说：“要是我们能永远这样安宁幸福，该多好。”

当时的许鹿希并不知道，这轻柔的话语，竟是丈夫最深沉的告别。

时间回到1958年。当许鹿希看着丈夫默默收拾行李，对一切询问报以沉默，只是郑重地将整个家托付给她时，她明白，有些事，不必再问。

此后的28年，他“人间蒸发”。 直到1986年夏天，他的名字才得以解密，而此时，距离他生命终结，仅剩一个多月。

原来，当年“中国核弹之父”钱三强找到他，只说“国家要放个‘大炮仗’”，邓稼先便义无反顾，隐姓埋名，投身其中。

当时，苏联单方面撕毁协定，撤走了全部专家。我们的科学家们，硬是凭着一股气，咬牙自己干。 累了，席地而睡；醒了，啃着干粮继续计算。

三年困难时期，他们饥肠辘辘，开会时倒杯白开水，滴两滴酱油，就着几粒瓜子，竟也能讨论得热火朝天。在无数个不眠之夜里，核弹的理论雏形，被他们一寸寸点亮。

1963年，邓稼先的踪迹更为神秘。许鹿希也不知道，丈夫已奔赴那个从地图上“消失”的地方——青海金银滩211基地。

那里是海拔三千多米的戈壁，树木难以存活，馒头硬如石块。可就在这片生命禁区，一群最顶尖的头脑，正为国家的重生，进行着最艰苦的“长征”。

1964年10月16日，一声巨响震惊世界—— 罗布泊上空，升起了属于中国人自己的蘑菇云！从零到一，我们只用了五年！

举国欢腾之际，邓稼先却悄悄来到母亲病榻前。他紧握母亲的手，失声痛哭。这些年的“不孝”，这些年的隐忍，都在泪水中奔涌。

短暂的相聚后，他又投身于下一个使命。1967年，中国第一颗氢、弹爆炸成功。

1979年，一次空投试验出现意外。 核弹的降落伞未能打开，一吨重的弹体像流星般直坠大地，不知所踪。百人搜寻无果，邓稼先穿上防护服，走向那片死亡地带。

他找到了弹体，确认了情况，汇报“平安无事”。但他自己，却与死神擦肩而过。

一向不爱拍照的他，罕见地留影一张。 照片上，他穿着白色防护服，因为他比谁都清楚，这一次，他用自己的身体，探明了科学的险关。

检查结果触目惊心：尿液带有强放射性，肝脏严重受损。可他仍坚持回到研究所，那时，正是攻关最紧要的关头。

1985年，邓稼先被确诊癌症晚期。止痛针从一天一针，发展到一小时一针。发小杨振宁从美国赶来探望，合影时，他强忍剧痛挤出笑容，嘴角，还残留着未擦净的血迹。

从住院到生命终点的

363天里，他争分夺秒做的唯一一件事，是写一份关于中国核武器未来发展的建议书。

1985年国庆，他提出想去天、、安门看看。在人民英雄纪念碑前，他对年轻的警卫员说：“到了2049年，我们的祖国就100岁了，她会非常强大。那时，你一定要来看看我，告诉我那盛景。”

1986年7月29日，邓稼先与世长辞，享年62岁。 他的三句遗言，字字千钧：

对妻子，满是愧疚：“苦了你了。”

对自己，一生无悔：“永不后悔，死而无憾。”

对后人，殷切期盼：“不要让人家把我们落得太远……”

弥留之际，他最后问妻子：“你说，三十年后，人们还会记得我们吗？”

今天，我们可以坚定地告诉他：“邓老，我们记得，我们一直记得！”

何止三十年，哪怕百年、千年，中华民族的史册上，永远会镌刻下这个名字——邓稼先。以及，他身后那一群，在最艰难的岁月里，用算盘打出核弹数据，用青春换取大国尊严，用生命撑起民族脊梁的无名英雄。

他们奔赴荒原，是为了让我们拥有繁华；他们选择沉默，是为了让中国的声音响彻世界。这，就是民族的脊梁！