《林徽因：大写的她》：硬核大女主就是无关风月，只谈风云！

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自《作家文摘》

她至今已离开70年，我们在诗意和遗存中，寻找着她的人间四月天，细品芳魂如缕、鲜活如昨。

但林徽因这个名字，依然笼罩在层层迷雾和众声喧哗之下。

吃瓜群众津津乐道于这样几个吸引眼球的标签：民国顶流，绯闻才女，名门闺秀，颜值女神……好像经典言情文的女主角就写着她的名字。

那些被回忆录美化的、被影视剧魔改的、被后世传记写烂了的“故事”，又不知有多少是未经考证的“想当然”。

那么，真实历史中的林徽因究竟“何意味”？

《林徽因：大写的她》

李传玺 著

作家出版社2025年10月出版

权威

知名文史学者李传玺积数年之功，对林徽因的生平抽丝剥茧、去伪存真，以范围广阔干货满满的史料结集成《林徽因：大写的她》，通过对影像之美、设计之才与人格之暖三重维度的考据，辨析屡被误读的林徽因，重塑其“理性与诗意并存”的立体风貌——智性大女主、建筑学先驱、文化守护者与斜杠青年的鼻祖。

她拒绝被任何标签定义，而是用学术、诗歌与行动证明：真正的才情无需滤镜，而是在动荡年代坚守文化根脉，活出清醒与丰盈。

八卦的墙就此被拆掉，一座由确凿史料、严谨逻辑和独特视角构筑的纪念碑重新树起。本书中的众多成果也被吸纳进新出的《林徽因全集》和由林徽因后人修订著述的有关回忆著作中，正呼应了那句：给关心梁、林的读者“留下真实的注脚”（林徽因外孙女于葵语）。

林徽因测绘前院经幢

发心

而作者关注林徽因的缘起与一个深湮在历史尘烟中的谬误有关：

读有关人民英雄纪念碑史料时，看到20世纪80年代初出版的一本小册子，谈到参与人民英雄纪念碑设计人员时，竟然把林徽因写成了“凌徽因”。这本书还是当年参与者回忆性质的书，那时出版无论编辑还是作者都是很严谨的，出这个错，当我一看到，真是大大一愣。为什么会有此错呢？只能是一个原因：林徽因先生逝世较早，距此时已经有快三十年了……林先生在人们的记忆中已经淡化。

此后，他开始持续研写林徽因，并为之感念：

这两年我又对林徽因先生做了些集中研究，主要是对关于她的一些史实进行辨析，于是我首先于2024年清明节去八宝山对先生进行“拜谒”，那两天八宝山人太多，林先生是很多人祭拜的对象，是八宝山管理的重点，不是家属不给进的，但那天巧，遇到了田勇兄（那时我们还不认识），他那天值班，听我说了实情后，不仅允许我进去，而且带我们前往，由此我们成了好朋友。

一个真诚的“因”必然会结出一个真实的“果”：

晚七点半，正坐到镜头前，突然接到《作家文摘》魏蔚副总编信息，问我近期发了不少关于林徽因先生的文史随笔，可愿意结集。我立即回复：当然愿意，因为我正在将这些文章汇总，准备这样做。同时脑子里闪出两句话，一句是梁启超先生教育子女们的“自业自得”，一句是胡适先生常给人题写的“功不唐捐”。

这种发心和机缘，源于作者求真的自觉与深沉的慈悲心，也是《作家文摘》对“求真、深度”的多年坚守，因而才有了这一重磅心血《林徽因：大写的她》。

大写的志

大写的林徽因，首先是大写的人生志业与家国情怀。书中你会为之撼动的一些细节：

相反根据现在透露出来的林徽因成绩单和在校的表现，她那么出彩，宾大建筑学专业，除了不让女生修读的科目，其余所有建筑学课程她都修读了。拿了九个优、十个良等级的评分（23门本科建筑课程，7优9良，4门免修，3门合格；10门外语、语文及通识课程，2优1良，其余免修或合格，根据规定，这10门课程只要合格就可以了），学业表现超过了建筑系大多数男生。

林徽因宾大成绩表

比如，在佛光寺，梁先生由檐下空隙爬上去时，“上面积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样。我们用手电探视，看见檩条已被蝙蝠盘踞，千百成群地聚挤在上面，无法驱除”，“照相的时候，蝙蝠惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到”。

1950年6月23日，全国政协一届二次全体会议上，毛泽东主席亲自主持通过决议，同意国徽审查组的报告和所拟定的国徽图案。那天梁思成因身体不好仍没能参会，林徽因以设计小组代表的身份列席了会议。当全体委员在毛泽东提议下，起立通过国徽图案时，虚弱的林徽因试着两次才勉强支撑椅子的扶手坚强地站起来，同时激动得流下了眼泪。

林徽因等人设计的玉璧形国徽图案

她告诫中国新一代建筑师们，在这“中国老建筑产生新生命的时期”，“对于他祖先留下的一份产业实在应当有个充分的认识”，以便能更好创造出具有民族风貌的现代新建筑来。人民英雄纪念碑纹饰对汉唐风格的运用就是这种自觉心使然。她要把历史的最美奉献给人民英雄们，要将民族精神既透过任何一个细节表现出来，又通过最雄伟的形式得到弘扬。

1955年4月，林徽因病逝，母亲何雪媛之后一直由梁思成抚养。1972年1月，梁思成病逝，周总理得知消息后，立即想到林徽因母亲问题，当得知老太太仍然健在时，立即通知有关部门按每月五十元帮助抚养。周恩来总理应该记住了林徽因在国徽、人民英雄纪念碑有关设计以及在北京古建保护、景泰蓝等手工艺品恢复生产上所做出的贡献。

1947年夏，梁思成林徽因与沈从文、张兆和、杨振声及其夫人

大写的爱

大写的林徽因，更是大写的人间值得与真情的和鸣。书中你会为之感动的一些点滴：

“究竟汝志愿如何，对于婚约，对于嫁期，对于赴英续学，对于留家自习，或入何校，聘何师，或治中国学，望汝能有一种自择而又审慎的意见表示。此是完全靠着理性来定取舍，来察情势。少年人往往多情感而少理性，汝于此节短处尤多。今我对汝将举行一大试验也。”——林长民1923年8月31日写给林徽因的信

1920年，林长民准备赴欧洲考察。他决定带上这位女儿同行，“第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力”。

1937年5月，林徽因站在陕西耀县花田里

上一年6月，梁思成、林徽因一同前往美国留学，一起进入宾夕法尼亚大学学习。一听到父亲不幸消息，林徽因陷入巨大悲痛之中，第一念头是回国吊丧，安慰母亲，帮助处理家事……梁启超在给梁思成信中说及此次事变时说：“前两天徽音有电来，请求彼家眷属留京（或彼立归国云云），得电后王姨（指王桂荃）亲往见其母，其母说回闽属既定之事实，日内便行（大约三五日便动身），彼回来亦不能料理家事，切嘱安心求学”，“他还是令他自己学问告一段落为是”。

当时是何等混乱艰难。即便如此，林徽因没有把母亲丢下。10月14日到达长沙，她在给沈从文信中说：“由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段，带着行李、小孩，奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅馆十二次。”到达昆明后，在给费慰梅信上说：“这一路漫长又曲折，沿途遭遇了多次空袭。换乘了六次火车，我们总算平安抵达。”带着两个小小孩、一位小脚老太太，还有行李，如此情形下何等艰难可以想见。

梁思成仍把何雪媛当作母亲奉养在身边。“文革”初期，据于葵等人回忆，一天，“太婆”拐着小脚，抱着个木箱来到他们家，里面装着林长民给林徽因的信。这就是我们现在在人民文学出版社出的《林长民集》看到的那些史料。这说明即使在抗战时期万里逃难的艰苦途程中，她也把对老公的爱紧紧护在怀里。此刻梁思成正在遭受冲击批判，抄家随时都可能牵连到她的房间，她怕这些“系念”遭受践踏侮辱甚至毁灭。她用最后的生命完成了这份爱的传承。

林徽因和梁思成在祈年殿顶合影

林宣（林徽因堂弟）还说，那段时间，梁思成也常常回来上山陪林徽因，“我姐写诗常在晚上，且极为浪漫，还要点一炷清香，再摆一瓶插花，身穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在飘摇清风中吟哦醇制佳作。我姐对自己那身打扮与形象得意至极，曾说我要是个男的，看一眼就会晕倒。梁思成开玩笑说，我看了就没晕倒，把我姐气得要命”。

1917年，程桂林（林徽因继母）生病，林徽因按林长民吩咐，既要随时写信报告程桂林病情，又要分担照顾后来几位弟妹的责任。林徽因曾记：“时天苦热，恒病新愈，燕玉（程桂林生女儿）及恒则啼哭无常，曾至夜阑独不得睡。一夜月明，恒哭久，吾不忍听，起抱之徘徊廊外，一时许恒始睡熟。”那一年她才十三岁。也由此，她与林恒的感情极深。这也是林恒在迎击日机时牺牲，她写出那首感人至深的《哭三弟恒》的情感源头。

林长民出人意料地加入郭松龄反奉“国民军”，并中流弹而死，以当时林家那个经济状况，连丧事也无法操办。好在梁启超等一帮老朋友站了出来。一得到消息，梁启超立即写信给梁思成。说及当时林家的困窘和自己帮林家的应对，“现在林家只有现钱三百余元，营口公司被张作霖监视中”，“字画一时不能脱手，亲友赙奠数恐亦甚微。目前家境已难支持，此后儿女教育费更不知从何说起。现在唯一的办法仅有一条路，即国际联盟会长一职，每月可有二千元收入”……

梁再冰回忆：“给外婆房间铺了粗木地板，妈妈自己设计一个比较漂亮的‘正规’的门，来代替原来的木板加铁扣的门，将阻碍采光的窗台从高处下降到很低，装上了玻璃”，“我记得装修完工的时候正好是圣诞节，妈妈还自制了一个花环挂在门上，当时我立刻感觉这间小屋焕然一新，非常温馨漂亮”。

不妨在岁时深处，捧一杯热茶，“从从容容，游刃有余”地翻开这本《林徽因：大写的她》，体悟一位知识女性的志与爱，和她颠覆人们既有认知的的传奇平生，就像那挂在门上的花环，虽蜗居一角，却点亮了整个历史。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《林徽因：大写的她》

李传玺 著

作家出版社

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵