收购季的“十二时辰”

这里，是烟叶收购站，一个在收购季里永远沸腾着汗水、也交织着希望的地方。

当晨光尚未完全驱散山间的薄雾，当路旁草尖的露珠仍映着天光，烟站新一天的“战役”便已悄然拉开序幕。没有硝烟，却同样紧张激烈；平凡重复，却关乎着千家万户。这，就是收购季的十二时辰，一段用责任和担当写就的时光诗篇。

打开百度APP畅享高清图片

竹山县烟站一隅

卯前：黎明破晓 恪守以待

站长的闹钟在凌晨五点响起。开门、通风、检查设备，是他每日的必修课。作为年初才调岗到烟站的“新兵”，这满屋的金叶、繁杂的等级标准，对他而言都是全然陌生的领域。深知专业壁垒非一日可破，他选择用脚步丈量责任，以全方位的组织协调弥补经验的不足。清晨的站里，这种无声的紧张与筹备，比喧嚣更让人感到力量。

天色渐亮，同事们和分级员陆续到来，每日晨会过后，在简短的招呼声中，一天的忙碌就这么平平常常地开始了。

收购期间某日晨会场景

辰巳：人潮如织 车马盈门

七点未到，大门一开，载满金色烟叶的车辆便陆续涌入院内。分级室前的广场上，人声、引擎声、搬运烟叶的窸窣声混成一片，交织成一首收获的序曲。深吸一口清冽的空气，里面混合着若有若无的烟草醇香，这是收购季里最熟悉的味道。

调度员熊师傅发现一批烟叶有霉变风险，立即协助烟农将烟叶转移至通风处摊开，耐心叮嘱保管要领。质管员万师傅的工作，不只是监督，更是指导。他像一道精准的滤网，守在分级台旁，时而在成堆的烟叶前俯身翻看，时而与分级队员轻声交流，确保每批烟叶以一致的纯度流向下一环节。这场景，年年如此，却总让人看不厌。

质管员万师傅在指导分级队员场景

午未：暂歇劳形 养精蓄锐

午间食堂，笑语缓解疲惫。大家围坐交流上午的“战绩”，数字背后是团队的巨大合力。院中排队等候的车辆依旧蜿蜒如长龙，经历了一上午高度集中的工作，饭后短暂的歇息显得尤为珍贵。

然而，真正的考验在午后。长时间的站立和专注让人眼睛发酸、腰背僵硬，对于年过五旬的主检员来说，是对体力和毅力的双重考验。胡师傅的台子前围的人最多，他不急不躁，指尖轻捻、目光如炬，偶尔遇到争议较大的等级判定，便召集同事们一起讨论，这不仅解决当下问题，也让年轻的分级员和烟农们学到了不少实用的判定技巧。

主检与烟农耐心讲解争议

申酉：金叶成山 匠心不移

过磅处，总会遇到各种各样的“风波”。“会计，我都卖好几筐了，咋屏幕上的名字还是上一家？”“会计，我记得有一筐重量是50公斤，咋发票上没有这个数，不会是没称上吧？”面对疑问，负责过磅的小陈从不急躁。一一核对，耐心解释，直到烟农眉头舒展、化为笑意，道谢离去。那台公平秤，称的是烟叶，更是人心。

烟农售罢笑语甜

打包区里，机械轰鸣，仓管员谌师傅指挥若定。看着烟叶被压成方方正正的烟包，捆扎结实、标识清晰，然后像等待检阅的士兵，被整齐地垒放起来。空气里弥漫着汗水与烟尘的混合气息，这是劳动最原始，也最真实的味道。想到这每一包烟叶都将融入国家经济的命脉，我们的疲惫，也在此刻化为实实在在的自豪感。

戌后：清点结算 慎终如始

当时钟指向下午七点，最后一筐烟叶交售结束，送走满身劳累却心怀期待的烟农，喧嚣的院子终于渐渐安静下来。但这远非结束。

结算室内键盘声声，一天的账目必须在此刻毫厘不差；库房之中加班加点，收购的烟叶必须在当日整理成件。走进仓库，开始细致的盘点，核对单据上的数字与如山般的烟包是否吻合。与此同时，站长办公室灯火通明，已经召集同事们开起了简短的复盘会。

“中桔三比例高了，明天调一下李家庄的次序”“王村老张的烟叶要注意防潮”……这不是收尾，而是新一轮战役的谋划。

日子里没有惊天动地的大事，只有一遍遍的分级、过磅、打包、盘点，却都早已超越了简单的收购与售卖。有枯燥，有困顿，有被误解时的委屈，有为等级争得面红耳赤的插曲。但当初升的太阳再次照亮这座院落，每一位职工依旧会带着同样的尽职尽责、团结协作和那份永不褪色的坚守，准时出现在岗位上。这，就是作为基层劳动者，为建设祖国这个“伟大支点”，所奉献的最真实、最炽热的力量。

夜色已浓，收购站没入一片温暖的宁静，沉淀下一整天的疲倦，也升华了所有平凡劳动的价值。轻轻掩上大门，将这片宁静留在身后，也将一份沉甸甸的成就感，安放在了心里。明天，这十二时辰的故事，又将随着晨光，再次开启。而我们，还在其中。（图片由邰孟雅、杨文奎提供）

来源：中国日报网