为什么欧洲征服了世界，而不是其他大陆？

01

1895年，伦敦。

皇家地理学会，正在举行一场名为“为何欧洲主宰了世界”的演讲。

台上，来自美国的地理学教授亨利·梅森，正用手杖轻敲地球仪。

“先生们，”他说，“欧洲能主宰世界，并非因为理性、勇气或制度，而是地理赋予了它独特的优势。若给非洲人、印第安人同样的地理环境，他们也能造出大炮和蒸汽机。”

话音落地，台下一片哗然。

贵族子弟、学者、探险家交头接耳，仿佛被人掀翻了信仰。

梅森教授推了推眼镜，不为所动：“欧洲拥有温带气候，适宜种植多种作物；拥有可驯化的大型动物马、牛、羊；而且大陆轴线呈东西走向，让作物、技术与语言都能迅速传播。相比之下，美洲与非洲南北延展，气候带变化剧烈，阻断了文明的流动。诸位，欧洲人不过是幸运的孩子。”

台下，一位年轻的贵族子弟托马斯·多比皱起眉头，愤然起身。

“教授，欧洲的伟大是靠智慧与意志赢来的。您怎么能把文明差距归咎于地理，或者……运气？”

梅森教授微微一笑：“年轻人，如果你真想知道答案，不妨去世界各地走一走，看看那些没有工业文明的大陆。那时候，你或许就会明白，大自然本身，才是历史的作者。”

这句话像一枚钉子，钉进多比的脑海。

几个月后，他递交了休学申请，带着皇家地理学会的介绍信与地图，踏上了一场未知的环球之旅。

02

次年春天，多比抵达南美高原。

在安第斯山脚，印加古道盘旋如巨龙，断裂的石阶、坍塌的神庙、风化的祭坛在阳光下闪着冷光。

他的向导卡洛斯，是当地的史学家。

“我们也有伟大的帝国，”卡洛斯的眼睛透着悲凉，“直到白人骑着怪兽（马）而来，一切都结束了。”

“被西班牙人毁了？”多比问。

卡洛斯摇摇头：“不，是他们带来的瘟疫。”

他指了指不远处一块破旧石碑：“天花像风一样横扫山谷，人死得太快，埋葬者还没埋下尸体，自己就倒下。”

“为什么他们会死，而西班牙人没事？”

卡洛斯苦笑：“或许是因为他们长期与牛、马、猪、羊共生，拥有免疫力。我们没有大型家畜，面对天花毫无防备。”

那一刻，多比想起一位生物学家的话——

“只有与家畜共生的土地，才能孕育免疫与力量。”

当年登陆美洲的西班牙人，不仅带来了枪炮，还带来了病菌。九成美洲土著死于看不见的敌人。600个科尔特斯征服了阿兹特克，168个皮萨罗俘获了印加皇帝。

几天后，多比在遗址考察农田。玉米和土豆茂盛，却看不到一匹马、一头牛，也没有车辙痕迹。

“你们不用牲畜耕地吗？那运输怎么办？”他皱起眉头。

卡洛斯背着手望向山坡，轻轻指着几个孩子在尘土里推着木制玩具，玩具四肢下装着轮子。

“我们知道轮子，”卡洛斯说，“只是这里没有平坦道路，没有马牛，没有可滚动的世界。轮子只能沦为孩子们的玩具。”

多比愣住了。他低头看着尘土飞扬中的小轮子，心里隐隐一痛。

原来，美洲并不是没有想象力，而是被地理困住了原地。玉米茂盛，却驯养不出大型牲畜；懂得轮子，却没有能让它在大地滚动的。

夜空下，多比望着星光点点，第一次感到模糊的不安——文明的征服，并不全凭理性与勇气，而是地理与生物的默契合作。

03

挥别美洲，多比乘船来到了悉尼。

他结识了苏格兰博物学家麦克雷，两人结伴而行，向澳洲内陆进发。

一路上，赤红的尘沙在阳光下闪烁，稀疏的植被映入眼帘。

英国人的牧场上，牛羊悠闲地啃着灌木；旁边的土著部落，却仍依赖石器和长矛捕猎野袋鼠。

多比忍不住问：“他们为什么不种地放牧？”

麦克雷叹了口气：“这片大陆太干旱、太贫瘠。没有可驯化的大型动物，也没有高产谷物。想耕种，就像跟上帝较劲。”

多比蹲下触摸干裂的土壤，手指沾满红土：“所以不是他们不聪明，而是土地不给机会？”

麦克雷点点头：“地理不仅限制文明发展，有时还会让文明倒退。我给你举个例子——塔斯马尼亚，那是一个四面环海的岛屿，本来祖先拥有骨针、渔网和各类工具，但自从海水上升把岛与大陆隔开后，后代的智慧一点点消失。岛上的居民不再捕鱼，也不再缝制衣物，工具种类比大陆少得多。孤立让技术像潮水一样退去。”

多比震惊：“知识也会因为地理而消失？”

麦克雷望着远方跃动的袋鼠，轻声道：“是的。孤立与贫瘠，让文明停滞，甚至倒退。这不是人种问题，而是环境的力量。”

夕阳染红荒原，多比在帐篷中写道：

“这片大陆的孤独，不是人为造成的，而是地理决定的。没有充足水源、肥沃土壤和可驯养动物，文明只能在原地打转。”

04

离开悉尼，多比来到了上海——这是一个半古老半现代的城市。

洋楼林立，商人喧嚣，但城墙之外，依旧是水田与牛车的世界。

多比一路北上，到达天津，他惊讶地发现这个庞大的帝国极其统一——文字、制度、度量衡乃至货币，全境相通。

他带着皇家地理学会的介绍信，拜访著名学者严复。严复毕业于英国皇家海军学院，学贯中西，此时正伏案翻译《天演论》。

寒暄过后，多比直言：“先生，我想请教，为什么中国这样古老又聪慧的民族，没有像欧洲那样爆发工业革命？”

严复指着一张地图：“看，中国的山脉和河流多沿南北方向延伸，平原连成一片，交通畅通。一旦一个王朝崛起，它就能把天下连成一体。”

他停顿了一下，叹息道：“统一让我们安宁，也让我们停滞。”

多比皱眉：“可统一不是力量吗？欧洲分裂才令人苦恼。？”

严复的目光透着悲凉：“分裂才催生竞争，竞争才催逼创新。没有竞争，便没有进化。自然界如此，人类社会亦如此。你看看欧洲，小小的国家互相争斗，却逼出了大炮、蒸汽机和铁路。”

多比想起南美高原的孩子们推着轮子玩具，也想起澳洲荒原上被孤立而退化的文明。中国的土地广阔、河流畅通，长期的高度统一，使得这片土地的创新空间被极度压缩。

离开中国时，多比亲眼目睹沿岸百姓的贫穷与卑微，以及西方军舰在港口耀武扬威。他明白严复眼中的悲凉，那并非学者的自省，而是现实的伤痛。

他在笔记本中写下：

“地理的丰饶塑造了政治的统一，而政治的统一冻结了创新。文明的早熟与强大，也可能成为一种枷锁。”

05

非洲的阳光像一把刀。烈日下，村落稀疏，农田零星，蚊虫肆虐。

多比随英国探险队穿越刚果森林。一路上，浓密的热带雨林遮天蔽日，河流泥泞，蚊虫密集，湿热的空气让人汗流浃背。

途中，他感染了疟疾，高烧的夜里，他在帐篷中昏迷，耳边只有蚊子嗡嗡的声音。如果没有奎宁，他可能已经死去。

康复后，多比观察沿途的村落：村民间隔几百里，语言各异，几乎无法通商。

他忍不住问向导：“他们为什么没有形成统一的帝国？”

向导叹息：“不是不想，而是热带雨林和高山阻隔交通，无处不在的疟疾与黄热病夺走人的生命。疾病像无形的墙，把人群隔开。”

多比低头看着泥泞的河水，眼前是被雨水淹没的农地，更远处，男人们砍伐树木开垦土地，女人在河边捣碎木薯。

这在里，热带雨林无时不刻吞噬着农田，人与自然的斗争永无止境。

在这里，斑马太暴躁，长颈鹿太高，狮子又会攻击人，几乎没有可驯化的动物。以至于农业业始终维持在刀耕火种的水平。

农业发展不起来，就没有剩余财富；没有剩余财富，就没有城市和国家。

文明的起点，就此分叉。

他突然想起英国农场的田园牧歌：马耕地、牛产奶、羊长毛，农夫悠然歌唱。

多比点燃火把，在火光摇曳中写下笔记：

“在这片富饶而危险的大陆上，疾病限制了人的流动，地形阻隔了作物和技术的传播。即便土地充满生机，人类也无法完全掌握它。”

他闭上眼睛，脑海中浮现出南美的孩子、澳洲的孤岛、塔斯马尼亚退化的工具……这些景象像网一般缠绕着他，让他第一次真正理解：环境与生物才是文明真正的塑造者。

06

数年后，多比回到伦敦，登上皇家地理学会讲台。

他展开那张折痕满布的世界地图，声音平静却有力量：

“我去了美洲，看见文明被病菌吞噬；去了澳洲，见土地拒绝驯化；到了中国，见丰饶冻结创新；在非洲，病与热让人困于原地。”

他向台下的人们展示了大量笔记和图片手稿：

“这些不是理论，而是实地观察的记录。决定命运的不是种族，而是环境，包括土地、动物、作物与病菌，它们织成无形的网，缠绕每一个民族。”

台下有人低声议论，有人眉头紧锁。

梅森教授坐在角落，静静看着这一切。

多比的目光扫过每一位怀疑者：

“文明，不是某个民族的天赋，而是地理、植物、动物与历史长期合作的结果。那些未登上工业列车的民族，不该被嘲笑，他们只是站在另一条河的彼岸。”

他逐一讲述生动案例：美洲土著如何因没有大型家畜而失去免疫力；澳洲大陆与塔斯马尼亚岛的孤立如何让技术停滞甚至倒退；中国统一的地理如何催生制度稳定却抑制创新；非洲热带疾病如何限制人口流动和社会发展。

最后，他拿起一只小木轮，轻轻在桌面上滚动。轮子缓慢旋转，发出微弱的吱呀声。

多比深吸一口气：“文明像这只轮子，不是凭天赋滚动，而是靠环境的支撑。幸运的文明可以借助地理、作物和动物前行；不幸的文明，也许只能在原地徘徊。”

大厅静默良久，随后缓缓响起掌声——先是零星的，慢慢汇成汹涌。

梅森教授坐在角落，凝视多比手中缓缓旋转的轮子，微微点头——这一次，他没有反驳。

更直白的解释

很多人看过《枪炮、病菌与钢铁》，但更多的人没看过，也不会去看。

我用一个3500多字的简短故事，“串烧”了这本书的基本内容。

《枪炮、病菌与钢铁》主要探讨这样一个问题：为什么有些文明发展迅速，掌握了枪炮和钢铁，而有些文明停滞不前？

在作者贾雷德·戴蒙德看来，这并不是因为人种智慧或勇气的差异，而是地理和环境的作用。

他认为，文明的差异源自三大因素：粮食作物、可驯养的动物和地理环境。

温带地区的欧洲和西亚，适合种植小麦、大麦、稻米等高产作物，并有马、牛、羊等大型动物可以驯养。农作物和动物不仅提供食物，还让人类获得免疫力和劳动力，从而积累财富、建立城市和技术。

而其他地区则不具备同样条件。

美洲土著没有大型家畜，面对欧洲人带来的天花等病菌毫无抵抗力，导致人口骤减，文明被削弱；

澳大利亚大陆干旱、缺乏可驯化动物，文明发展缓慢；

非洲热带雨林中疾病肆虐，也限制了社会组织和技术扩散。

此外，地理的走向也很关键：欧亚大陆东西横向延展，气候带相似，作物、牲畜和技术容易传播；美洲和非洲纵向延展，气候差异大，阻碍了传播。

书中通过历史、考古和生物学证据，解释了为什么欧洲最终能够征服其他大陆，而不是某个民族天生更聪明或更勇敢。

《枪炮、病菌与钢铁》告诉我们：文明的兴起与衰落，就像一场大自然精心编排的剧本——土地、作物、动物和病菌各司其职，共同塑造历史的舞台，而人类的智慧与勇气，只是在这个舞台上演出的角色，而非决定命运的导演。

理解这一点，才能不被现实世界迷惑，更深刻地认识世界历史的规律。