去年过年，我与老伴被儿孙训10天，搭进5万，今年我说：各过各的

今年这个年，我和老伴赵建国是两个人过的。偌大的房子里，只有一盘他亲手包的酸菜猪肉馅饺子，一碟我拌的凉菜，还有电视机里传来的、与我们无关的喧闹。儿子赵磊没回来，也好，我图的就是这份清静。

从去年那个被训了十天、还倒贴了五万块钱的春节，到今年这份无人打扰的冷清，整整一年，我才想明白一个道理：人心换不来人心，付出也未必有回应。有些爱，给多了，就成了别人的负担和自己的枷庸。

我，林淑珍，一个退休快十年的中学语文老师，自认一辈子通情达理，可到头来，却是在自己的亲儿子身上，栽了这辈子最大的一个跟头。

思绪，还是回到了去年那个腊月二十八的下午，一切，都是从我接到儿子的那通电话开始的。

第1章 归家的“圣旨”

电话铃声响起的时候，我正和老赵在阳台上忙活。北方的冬天，天总是灰蒙蒙的，但我们家的阳台却是一片暖色。老赵刚把他灌好的香肠挂上去，一串串红白相间的，像一排排等着检阅的士兵，在寒风里微微晃荡。我则在旁边翻晒着腌好的腊肉，手冻得通红，心里却是热乎的。

“肯定是磊磊，”老赵拍了拍手上的油，笑得一脸褶子，“这小子，掐着点呢，知道我们准备得差不多了。”

我笑着瞪了他一眼，擦了擦手，赶紧跑进屋里接电话。电话那头，果然是儿子赵磊熟悉又略带一丝不耐烦的声音：“喂，妈，忙什么呢？”

“没忙啥，和你爸刚把香肠灌好。你们什么时候到家？票买好了吗？”我一边问，一边习惯性地拿起纸笔记下来，生怕忘了什么。

“后天一早的高铁，大概中午到。妈，我跟您说个事儿，今年过年，我跟王莉商量了，得在咱家好好‘改革’一下。”赵磊的声音带着一种不容置疑的领导口气，这是他当上部门主管后养成的习惯。

我心里“咯噔”一下，“改革”这个词，从儿子嘴里说出来，总让我有些不安。前年，他“改革”了我们家的网络，换了个死贵死贵的套餐，说要让我们体验“智能生活”，结果我和老赵捣鼓了半天，连电视都打不开了。去年，他“改革”了我们的饮食，扔掉了我们用了半辈子的猪油罐子，说那玩意儿是“心血管杀手”，结果老赵炒出来的菜，总觉得少了一股魂儿。

“改……改革啥呀？”我试探着问。

“生活方式，妈，主要是生活方式。您和爸那套太老旧了，不健康，也不科学。”赵磊在电话那头滔滔不绝，“首先，油炸的东西一律不准上桌，什么炸丸子、炸带鱼，都别弄了，高油高脂。其次，您腌的那些腊肉香肠，我们就尝个味儿，不能多吃，亚硝酸盐超标。还有，今年过年，我们带了个破壁机回去，每天早上，我跟王莉还有轩轩都要喝杂粮糊，您得提前把红豆、黑豆、薏米这些泡上。”

我握着电话，听着儿子的“圣旨”，心里一阵阵发凉。为了这个年，我跟老赵提前一个月就开始准备。他跑遍了整个菜市场，才买到最合适的猪后腿肉，亲自剁馅、调味、灌肠，忙活了好几天，累得腰都直不起来。我做的炸丸子，是赵磊从小到大最爱吃的，每次他回家，我都会炸上一大盆，看他一个接一个地往嘴里塞，那是我这个当妈的最大的满足。可现在，这些在我们看来充满爱意的年味，在儿子嘴里，都成了“不健康、不科学”的垃圾。

“磊磊啊，那些……都是你小时候爱吃的。过年嘛，就图个热闹，吃一点儿没事的。”我试图为自己和老赵的劳动辩解一句。

“妈，观念得改！您是老师，怎么还这么固执呢to？王莉说了，健康是第一位的。您和我爸年纪也大了，更得注意。这都是为你们好。”赵磊的语气里，带着一种“我为你操碎了心，你怎么就不领情”的委屈。

我还能说什么呢？我是老师，可我教的是“春蚕到死丝方尽”，教的是“谁言寸草心，报得三春晖”，我没教过怎么跟自己的儿子辩论炸丸子和亚硝酸盐。

“行，行，我知道了，都听你们的。”我无奈地应承下来。

挂了电话，我回到阳台，看着那一串串色泽鲜亮的香肠，心里五味杂陈。老赵见我脸色不对，关切地问：“怎么了？磊磊说啥了？”

我把儿子的话学了一遍，老赵的脸色也沉了下来。他沉默地看着自己忙活了好几天的成果，半晌，才闷闷地说了一句：“这小子，翅膀硬了，开始嫌弃你爹妈做的饭了。”

我知道他心里难受。老赵是个不善言辞的人，一辈子的爱，都倾注在了一日三餐里。他总说，把家人的胃伺候好了，这个家就有根。可现在，儿子连他的根都想给刨了。

“算了，建国，儿子也是为了我们好。现在年轻人都讲究养生，我们……我们就跟着学学吧。”我安慰他，其实也是在安慰我自己。毕竟，快过年了，一家人团聚，和和美美的最重要。

于是，我把刚炸好的一盆金灿灿的素丸子，用保鲜袋装好，塞进了冰箱最底层。又把老赵挂在阳台上的香肠腊肉，取下来一半，想着等他们走了再吃。

接下来的一天多，我和老赵就像两个准备迎接领导视察的下属，把家里彻底“整改”了一遍。把沙发上的旧沙发巾换成王莉去年买回来的、冷冰冰的灰色盖布；把厨房里所有的瓶瓶罐罐都擦得锃亮，生怕儿媳妇说我们不讲卫生；甚至连电视遥控器，都用酒精棉片仔仔细细擦了一遍。

腊月三十那天中午，门铃响了。我跟老赵像上了发条一样，一路小跑着去开门。门一开，赵磊、王莉，还有我们八岁的孙子轩轩，一家三口，穿着光鲜亮丽的羽绒服，拖着三个硕大的行李箱，像从另一个世界空降而来。

“爸，妈，我们回来了！新年快乐！”赵磊给了我一个敷衍的拥抱。

王莉也笑着打了声招呼：“爸，妈，辛苦了。”她的眼神却飞快地在我们身上和屋里扫了一圈，像个质检员。

轩轩则低着头，沉浸在他的平板电脑里，连眼皮都没抬一下，含糊地叫了声：“爷爷奶奶。”

我和老赵脸上的笑容还没来得及完全绽放，就听见王莉“哎呀”一声，指着门口的鞋柜说：“妈，您这鞋柜该换了，太老气了，而且也不透气。鞋子这么堆着，容易滋生细菌。”

我心头一紧，那只红木鞋柜，是当年我们结婚时，老赵亲手打的，用了快四十年了，结实得很。

这，仅仅是开始。一场长达十天的“家庭改革”，或者说，“家庭审判”，就这样拉开了序幕。

第2章 “为你好”的围城

一家人进了屋，暖气很足，可我却觉得一股寒意从脚底板升起。王莉一进门就从包里掏出消毒湿巾，把她和轩轩的手仔仔细细擦了一遍，然后把行李箱的轮子也擦了一遍，才让赵磊推进卧室。她的动作很自然，却像一根无形的针，扎得我心里很不舒服。

“妈，您看，这是给您和爸买的空气净化器。您这老房子通风不好，冬天又不开窗，空气质量太差了，对呼吸道不好。”赵磊指着一个半人高的白色机器，一脸“快表扬我”的表情。

“哎呦，又乱花钱，我们这儿山清水秀的，哪用得着这个。”老赵一边接过行李，一边嘟囔着。

“爸，这您就不懂了。现在的空气污染是肉眼看不见的。不能总凭老经验办事。”赵磊说着，就开始研究怎么安装。

午饭早就准备好了。我按照儿子的指示，没做任何油炸的菜，桌上摆着清蒸鲈鱼、白灼芥蓝、凉拌木耳，还有一锅排骨玉米汤。这在平时，也算丰盛了，可我总觉得少了点过年的红火气。

轩轩一上桌，就皱起了眉头，筷子拨拉着碗里的米饭，一脸嫌弃：“奶奶，怎么没有可乐鸡翅？也没有炸鸡腿？”

“轩轩，这些都是垃圾食品，不健康。”王莉立刻用“科学育儿”的口吻教育道，“奶奶做的这些菜才是有营养的，多吃点蔬菜。”

轩轩嘴一撇，把筷子扔在桌上，拿起平板电脑，戴上耳机，旁若无人地玩起了游戏。王莉说了他两句，他理都不理。王莉叹了口气，对我们说：“这孩子，被他爷爷奶奶（指王莉的父母）惯坏了。我们平时在家都控制他玩电子产品的时间，一到放假就管不住了。”

一顿饭，吃得悄无声息。赵磊和王莉小声讨论着他们单位的年终奖和股票，我和老赵默默地吃着自己做的“健康菜”，轩轩则完全沉浸在虚拟世界里。没有欢声笑语，没有推杯换盏，这不像过年，倒像是在某个公司的食堂搭伙吃饭。

饭后，王莉主动提出要洗碗，我刚要说不用，她已经戴上了自带的乳胶手套，拿出了她行李箱里的洗碗海绵和进口洗洁精。她一边洗，一边对我说：“妈，您那个洗碗布该扔了，上面全是细菌，比马桶还脏。还有，您这洗洁精，含磷，不环保，还伤手。”

我站在厨房门口，看着她在我的地盘上指点江山，心里堵得像塞了一团棉花。那个洗碗布，是我用旧毛巾自己缝的，吸水又好用。那瓶洗洁精，是超市打折时买的，一大桶才九块九。在我们看来，这就是过日子。可在她眼里，都成了落后和不洁的象征。

接下来的几天，这种“指导”无处不在。

早上，我和老赵习惯了六点起床，在小区里溜达一圈，回来喝碗热粥，吃个馒头。他们来了之后，作息全被打乱。赵磊和王莉要睡到九点才起，然后王莉开始用她带来的破壁机打豆浆，那机器的噪音跟装修似的，把整个楼道都吵得不得安宁。打出来的豆浆，他们一人一杯，说这是“优质蛋白”，我和老赵喝不惯那糊嗓子的口感，还是想喝我们的白粥，王莉见了，又是一番说教：“爸妈，白粥就是碳水，没营养，还升血糖，你们这个年纪，最忌讳这个。”

晚上，我们老两口喜欢看中央台的戏曲频道，或者看看新闻联播。可电视遥控器完全被轩轩霸占了，他要看动画片，一看就是一晚上。赵磊和王莉则一人捧着一个手机，刷着短视频，时不时发出一阵阵莫名其妙的笑声。老赵想看一眼春晚节目预告，跟轩轩商量，轩轩头也不抬地说：“爷爷，那是老年人才看的东西，没意思。”赵磊听见了，也帮腔：“就是，爸，春晚越来越没意思了，还不如看个电影。回头我给您在电视上装个APP，想看什么自己搜。”

结果，他又开始“改革”我们家的电视，捣鼓了半天，装了一堆我们根本用不上的软件，界面变得复杂无比，最后我和老赵连怎么调台都找不到了。

最让我和老赵难受的，还是在饭桌上。我们精心准备的每一道菜，都要接受他们的“审判”。老赵做的红烧肉，王莉夹了一块，用纸巾把外面的油吸了又吸，才小心翼翼地放进嘴里，然后评价道：“爸，这个糖色炒得太过了，下次可以用代糖，热量低。”我包的饺子，赵磊说：“妈，肉馅太肥了，下次用纯瘦的，再加点蔬菜，营养均衡。”

大年初二，按照惯例，是我娘家哥哥嫂子来吃饭的日子。我哥和我一样，也是个退休教师，我们兄妹感情很好，每年过年聚一聚，是我们雷打不动的传统。我提前炖了一锅拿手的酸菜白肉，那是我哥的最爱。

结果，我哥我嫂子前脚刚进门，王莉后脚就悄悄把我拉到厨房，压低声音说：“妈，今天中午咱们能不能不在家吃？找个好点的餐厅。舅舅他们难得来，总在家里吃这些家常菜，显得我们招待不周。而且，您做的这些菜，油都太大了，我怕磊磊和轩轩吃了肠胃不舒服。”

我的火气“噌”地一下就上来了。这算什么？嫌弃我做的菜上不了台面？嫌弃我的娘家人？我哥他们就喜欢我做的这口家常味，多少年了都是这样。

“王莉，你舅舅他们就爱吃我做的菜。你要是不习惯，可以自己带着轩轩去外面吃。”我的声音冷了下来。

王莉大概没料到我这个一向好脾气的婆婆会突然强硬起来，愣了一下，脸上有些挂不住，讪讪地说了句：“妈，我也是为了大家好，怕您累着。”就转身出去了。

那顿饭，吃得无比尴尬。我哥我嫂子都是实在人，看出了家里的气氛不对，坐了一会儿就匆匆告辞了。送走他们，我一进屋，就听见王莉在跟赵磊抱怨：“你看看，一点好赖话都听不进去，好心当成驴肝肺。我提议出去吃，还不是为了给她挣面子？结果还给我甩脸子。”

赵磊则在旁边和稀泥：“行了行了，妈也是好意，老一辈都这样。你少说两句。”

我站在门口，听着儿子这番不痛不痒的“调解”，心彻底凉了。他不是不知道我委屈，他只是觉得，为了家庭和睦，我的委"屈就该被忍下。在这个家里，我和老赵的感受，永远是排在最后一位的。我们就像两个小心翼翼的房东，招待着三个尊贵又挑剔的租客，他们住着你的房子，吃着你的饭，还要对你的一切指手画脚，而这一切，都打着一个冠冕堂皇的旗号——“为你好”。

第3章 压垮骆驼的稻草

日子就在这种压抑又憋屈的氛围里一天天过去。我和老赵，从最初的据理力争，到后来的沉默不语，最后变成了麻木。我们像两个提线木偶，每天按照儿子儿媳的指令行事：早上起来泡豆子，做饭要先用厨房秤称重，晚上睡觉前要帮他们把空气净化器开到最大档。

我们自己的家，变得越来越陌生。原本温馨的布艺沙发，被他们铺上了性冷淡风的灰色盖布；茶几上，我养的水仙花被挪到了角落，取而代之的是王莉的各种护肤品和轩轩的零食；墙上，我和老赵的结婚照旁边，被赵磊贴上了一张“家庭健康作息表”。

我常常在夜里失眠，睁着眼睛看着天花板，回想以前的日子。赵磊小时候，不是这样的。那时候我们家条件不好，住在一个三十平米的小房子里。我记得有一年冬天特别冷，家里没暖气，我把赵磊的小脚捂在我的怀里，给他讲故事。他那时候最爱吃我做的鸡蛋羹，每次都把碗舔得干干净净，然后抱着我的脖子说：“妈妈做的饭是全世界最好吃的。”

为了供他上大学，我白天在学校上课，晚上还去夜校代课。老赵在工厂里三班倒，为了多挣点加班费，主动申请去最累的车间。我们俩省吃俭用，连一件新衣服都舍不得买，硬是把赵磊从一个普通工人家庭，送进了名牌大学，送到了大城市。

后来他结了婚，在城里买了房。首付是我们老两口一辈子的积蓄，还差了点，老赵又拉下老脸跟亲戚朋友借了一圈。我们总觉得，儿子有出息了，我们做父母的，吃再多苦都值。我们从不求他回报什么，只盼着他能常回家看看，一家人能像从前一样，热热闹闹地吃顿饭，说说话。

可不知道从什么时候起，一切都变了。他回家的次数越来越少，电话里的问候越来越短，语气里的不耐烦却越来越多。他开始用他从外面学来的那套“科学”、“先进”的理论，来审视我们，批判我们。仿佛我们过去几十年的人生，都是错误和落后的。

这巨大的落差，像一块石头，沉甸甸地压在我的心口，让我喘不过气来。我甚至开始怀疑，是不是我们真的做错了什么？是我们太固执，跟不上时代了吗？

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。而那几根最沉重的稻草，是在大年初五那天，接二连三地压上来的。

那天，赵磊和王莉说，他们约了几个在老家发展的老同学聚会，要晚点回来。家里只剩下我和老赵，还有孙子轩轩。这对我来说，简直是一种解脱。我终于可以不用再做那些“健康餐”了。我偷偷从冰箱底层把我之前炸好的丸子拿了出来，又把老赵的宝贝香肠切了一盘，蒸上了。

厨房里久违地飘出了浓浓的年味，我和老赵的心情也好了许多。饭菜上桌，我招呼轩轩：“轩轩，快来吃饭，看奶奶给你做了什么好吃的。”

轩轩从房间里走出来，看了一眼桌上的菜，又皱起了眉头：“奶奶，妈妈不让我吃这些。”

“没事，就吃一点点，你爸妈不知道。”我像个“共犯”，哄着他。

轩轩勉强坐下，拿起一个丸子，咬了一小口，眼睛立刻就亮了：“奶奶，这个好吃！”

看着孙子狼吞虎咽的样子，我心里那点为人祖母的虚荣心和幸福感，瞬间就回来了。老赵也在旁边乐呵呵地给他夹香肠。

就在这时，门开了，赵磊和王莉提前回来了。

王莉一进门，就闻到了空气中的油炸味，她脸色一变，几步走到饭桌前，当她看到轩轩正抓着一根香肠吃得满嘴是油时，脸彻底黑了。

“赵梓轩！”她厉声叫道，“我跟你说过多少遍，不准吃这些垃圾食品！你把我的话当耳旁风是不是？”

轩轩吓得一哆嗦，手里的香肠掉在了地上。

“妈！您怎么回事？我不是跟您说了吗，这些东西不能给孩子吃！”王莉把矛头转向我，语气里充满了责备，“您知道这东西里面有多少添加剂和脂肪吗？会影响孩子发育的！您这不是爱他，是害他！”

我被她吼得愣住了，一时不知道该怎么反驳。我只是想让我的孙子，尝一尝他奶奶的手艺，尝一尝他爸爸小时候最爱的味道，怎么就成了“害他”？

“不就吃根香肠吗？至于这么上纲上线吗？”老赵看不下去了，替我辩解道，“我们家磊磊，就是吃这个长大的，不也长得高高大大的，考上名牌大学了？”

“爸，时代不同了！”赵磊也走了过来，站在了王莉那一边，“以前是没办法，现在有条件了，当然要给孩子最好的、最科学的。您二老的观念真的要更新了。这不是小事，关系到孩子的健康。”

“对，关系到孩子的未来！”王莉的情绪很激动，“我们辛辛苦苦在城里给他报各种班，给他吃进口的营养品，就是为了让他有个好身体、好前途。结果一回到您这儿，一个年没过完，全给破坏了！您要是真疼孙子，就该支持我们，而不是在背后拖后腿！”

“拖后腿”三个字，像一把淬了毒的刀，狠狠地捅进了我的心脏。我看着眼前这两个我最亲的人，我的儿子，我的儿媳，他们站在我的对面，像两个审判官，宣判着我的“罪行”。

我浑身发冷，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。眼泪在眼眶里打转，我强忍着，不能让他们看见。我这辈子，在学校里当老师，受人尊敬；在家里，操持家务，受人夸赞。我从没想过，到老了，会被自己的儿子儿媳，指着鼻子说我“拖后腿”。

那天晚上，我彻底失眠了。老赵在旁边翻来覆去，不停地叹气。我知道，他心里也跟我一样难受。我们一辈子的付出，一辈子的爱，在他们眼里，竟然如此一文不值，甚至成了累赘。

第4章 五万块钱的“孝心”

香肠事件的阴霾，笼罩了整个家。接下来的几天，气氛更加冰冷。王莉几乎不和我们说话，赵磊也总是板着一张脸。只有轩轩，偶尔会偷偷跑到我身边，小声说：“奶奶，你做的丸子真好吃。”每当这时，我都会心酸地摸摸他的头。

大年初七，是赵磊他们原定返程的日子。我心里甚至有一丝期盼，盼着他们早点走，好让我们这个家恢复往日的平静。

然而，晚饭后，赵磊和王莉却把我和老赵叫到了客厅，表情严肃，像是要开一个重要的家庭会议。

“爸，妈，有件事想跟你们商量一下。”赵磊清了清嗓子，开了口。

我心里有种不祥的预感。

“是这样的，”王莉接过话头，脸上带着一丝职业性的微笑，“轩轩开学就要上三年级了，学习压力会越来越大。我们想给他报一个英语的海外游学冬令营，让他提前感受一下国外的语言环境，开拓一下眼界。这对他的未来发展，非常有好处。”

我跟老赵对视了一眼，没说话。对于孙子的教育，我们一向是插不上嘴的，只能听着。

“我们看好了一个去英国的团，十四天，食宿、机票、课程全包，带队老师也是名校的，非常专业。唯一的缺点就是，有点贵。”王莉顿了顿，观察着我们的表情。

“要……要多少钱？”老赵小心翼翼地问。

“一个人五万八。”王莉轻描淡写地说出这个数字。

我倒吸了一口凉气。五万八！这差不多是我和老赵两个人一整年的退休金。

“这……这也太贵了。”我忍不住说道，“轩轩还这么小，去那么远，能学到什么呀？再说，安全吗？”

“妈，您这观念又落后了。”赵磊立刻反驳道，“现在竞争多激烈啊，不能让孩子输在起跑线上。钱花了可以再挣，孩子的眼界和经历是钱买不来的。至于安全，您放心，我们选的是大机构，绝对有保障。”

“可是……你们俩的工资，再加上房贷车贷，压力也不小吧？”我还是觉得不妥。这笔钱，对他们的小家庭来说，也不是个小数目。

“所以，我们想的是……”王莉终于说到了正题，她看着我们，笑容变得有些意味深长，“爸妈，你们不是一直说心疼轩轩，想为他做点什么吗？这笔钱，我们想，能不能……由你们二老来出？就当是过年，给孙子的一个大红包了。”

客厅里瞬间安静下来，连墙上的挂钟走动的声音都听得一清二楚。

我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。他们不是在商量，他们是在通知。他们把一个如此昂贵的“教育投资”包装成“给孙子的红包”，然后理直气壮地让我们来买单。

我的心，像被扔进了一个冰窟窿，从里到外，凉得透透的。这些天，他们嫌弃我们的饭菜，指责我们的生活习惯，否定我们的一切。我们忍了，因为我们觉得，他们是我们的孩子，我们应该包容。可现在，他们不仅在精神上对我们进行“改造”，还要在经济上对我们进行“剥削”。

“磊磊，我们……”我刚想说我们没有那么多钱，老赵却在桌子底下，悄悄地捏了捏我的手。

我回头看他，他的脸色很难看，嘴唇紧紧地抿着，眼神里充满了挣扎和无奈。我知道他的意思，他不想跟儿子闹僵，尤其是在钱的问题上。他是个死要面子的人，一辈子没跟孩子红过脸。

赵磊看出了我们的犹豫，开始打起了感情牌：“妈，我知道这笔钱不少。但您想想，我们这么拼命，是为了谁？还不是为了轩轩。轩轩好了，我们脸上也有光，您二老脸上不也有光吗？以后轩轩出息了，还能忘了爷爷奶奶的好？”

王莉也在一旁敲边鼓：“是啊，妈。我好多同事的孩子都去了，回来之后，英语口语突飞猛进，整个人都自信多了。我们也不能让轩轩比别人差呀。再说了，您和爸平时省吃俭用的，存那么多钱干嘛呢？不就是为了儿孙嘛。”

“存那么多钱干嘛呢？”这句话，像一把钝刀子，在我的心上来回地割。我们省吃俭用，是为了我们的晚年能有点保障，是为了万一生病了，能不给孩子添麻烦。可是在他们眼里，我们的钱，就该理所当然地花在他们的孩子身上。

我看着赵磊，那个我抱在怀里长大的儿子，他的脸，在客厅的灯光下，显得那么陌生。我从他的眼睛里，看不到一丝一毫的体谅和心疼，只有算计和势在必得。

最终，老赵叹了口气，开口了：“行了，别说了。这个钱，我们出。”

“爸，您真是太好了！”王莉立刻喜笑颜开。

赵磊也松了口气，脸上露出了笑容：“我就知道，我爸妈最疼我了。”

第二天一早，老赵就去了银行，取出了五万块钱的定期存款。那张存单，我们存了整整三年，利息都还没到期。银行的工作人员劝了半天，老赵还是坚持取了出来。

我把那五沓厚厚的钞票，用一个红包装好，递给赵磊的时候，我的手在抖。赵磊接过去，掂了掂，随手就塞进了包里，脸上没有太多的表情，仿佛这只是一笔理所应当的款项。

他们没有改签车票，当天下午就走了。临走前，王莉还假惺惺地嘱咐我们：“爸妈，你们自己在家，也要记得按时吃饭，注意健康啊。那个空气净化器，别舍不得用电，要一直开着。”

我看着他们大包小包地离开，听着防盗门“砰”的一声关上，整个世界，瞬间安静了下来。

我和老赵站在空荡荡的客厅里，谁也没有说话。阳光从窗户照进来，照着茶几上他们没喝完的矿泉水瓶，和沙发上被轩轩弄脏的一小块污渍。这个被他们“改造”了十天的家，处处都是他们的痕迹，却唯独没有了他们的人。

突然，老赵捂着胸口，缓缓地蹲了下去，脸色煞白。

“建国！你怎么了？”我吓坏了，赶紧扶住他。

“心口……疼……”他从牙缝里挤出几个字。

我知道，他的老毛病，心绞痛，又犯了。都是被气的。我慌忙从抽屉里找出速效救心丸，让他含在舌下。过了好一会儿，他的脸色才慢慢缓和过来。

我扶着他，坐在那张被嫌弃的旧沙发上，眼泪，终于忍不住，决堤而下。这十天，我们搭上了全部的精力，赔上了全部的笑脸，最后，还掏空了我们的积蓄，换来的，却是满身的疲惫和一心的伤痕。

这个年，终于过完了。

第5章 闺蜜的“一剂猛药”

儿子一家走了之后，我和老赵病了一场。他心脏不舒服，卧床了好几天。我则是积郁成疾，整天头昏脑涨，吃什么都没胃口。偌大的房子，安静得可怕，我和老赵一天也说不了几句话，各自沉浸在自己的坏情绪里。

那些被我们藏起来的香肠腊肉，被我重新挂上了阳台，可我俩谁也没了动筷子的兴致。那盆被嫌弃的炸丸子，在冰箱里放得久了，也变得干硬，最后被我倒掉了。看着它们，就像看到了我们自己——一片真心，最终落得个被丢弃的下场。

正月十五那天，我的老邻居兼老闺蜜，方姐，提着一兜子汤圆来看我。方姐是个爽利人，丈夫前些年去世了，女儿远嫁，一个人过得倒也清净自在。

一进门，她就看出了我的不对劲。“淑珍，你这是怎么了？过个年，怎么跟丢了魂儿似的？老赵呢？也蔫头耷脑的。”

我把她让进屋，给她倒了杯热茶，心里的委屈再也忍不住，一五一十地把这个年是怎么过的，全都跟她说了。从“改革”说到“审判”，从“香肠事件”说到那五万块钱，我边说边掉眼泪，说到最后，已是泣不成声。

方姐静静地听着，没有插话，只是时不时地给我递张纸巾。等我说完了，她长长地叹了口气，拍了拍我的手背。

“淑珍啊，我跟你说句不好听的，你别不爱听。”方姐的眼神很严肃，“你这就是自找的。”

我愣住了，抬头看着她。

“你和你家老赵，就是典型的‘付出型人格’。一辈子为儿女做牛做马，掏心掏肺，把自己放得太低太低了。你觉得你是在爱他，其实你是在惯他，把他惯成了一个不懂感恩、理所当然的‘巨婴’！”

方姐的话，像一盆冷水，劈头盖脸地浇下来，让我打了个激灵。

“你看，”她指了指我家的客厅，“你儿子儿媳说你家老土，你就恨不得把所有东西都换成他们喜欢的样子。他们说你做饭不健康，你就立马改菜谱，委屈自己的胃。他们要钱，你们连眉头都不皱一下，就把养老钱掏出来了。你一直在退让，一直在妥协，你给他们释放的信号就是：‘你们是对的，我是错的，只要你们高兴，我怎么样都行’。他们能不蹬鼻子上脸吗？”

“可是……他是我儿子啊。当父母的，不都这样吗？”我弱弱地反驳。

“狗屁！”方"姐难得地爆了句粗口，“当父母的，首先得是个人，得有自己的尊严和底线！你爱他，没错，但不能是没有原则的溺爱。你得让他知道，父母的家，是他们的港湾，但不是他们可以随意改造和索取的殖民地。你得让他们明白，你们的钱，是你们的养老钱、救命钱，不是他们的提款机。”

“我跟你说个事，”方姐喝了口茶，继续说道，“我女儿前年也想让我出钱给她换个大房子，张口就是二十万。我怎么跟她说的？我说，‘闺女，妈的钱，是留着自己养老的。万一哪天我病了、动不了了，我得有钱请护工，去好点的养老院，我不想拖累你。房子是你自己要住的，得靠你自己奋斗。妈可以支持你，但不是全额买单。’我最后就给了她五万，告诉她，这是妈的心意，也是妈的底线。剩下的，你自己想办法。”

“她当时也生气，也好几个月没理我。但后来她自己想通了，还跟我道了歉，说她当时太不懂事了。现在我们娘俩关系好得很。为什么？因为她知道，我这个妈，有自己的原则，不是一个可以任她拿捏的软柿子。她反而更尊重我了。”

方姐的一番话，字字句句，都敲在了我的心坎上。我呆呆地坐着，脑子里乱成一团。是啊，我一直在退让，总觉得家和万事兴，只要儿子高兴，我受点委屈没什么。可我的退让，换来的不是他的体谅，而是他的得寸进尺。

“淑珍，你是个文化人，道理比我懂得多。但有时候，就是‘旁观者清，当局者迷’。”方姐语重心长地说，“你得把自己的腰杆挺起来。你和你家老赵，辛苦了一辈子，晚年就该过点舒心日子。别再看儿媳的脸色，别再听儿子的指挥。这个家，是你的家，你才是女主人。你想吃什么就做什么，你想怎么布置就怎么布置。他们回来，是客人，得遵守主人的规矩。他们要是接受不了，那就别回来。”

“别回来？”这三个字，让我心头一颤。

“对，别回来！”方姐斩钉截铁地说，“距离产生美。离得远了，他才能想起你的好。天天在你跟前挑刺，那是因为他把你对他的好，当成了空气，免费，还无处不在，所以不懂珍惜。”

方姐走后，我一个人在沙发上坐了很久很久。她的话，像一剂猛药，苦口，但或许真的能治我的病。我回想着这些年，赵磊从什么时候开始，对我说话不再有耐心？是从我们帮他还完房贷开始？还是从我们把退休金卡交给他，让他“理财”开始？好像就是从我们毫无保留地付出，让他觉得一切都唾手可得之后，他才慢慢失去了对我们的敬畏和尊重。

晚上，老赵看我情绪好了点，问我方姐都聊了什么。我把方姐的话，原原本本地跟他学了一遍。

老赵听完，沉默了。他点了根烟，抽了半天，烟灰掉了一地。最后，他把烟头摁灭在烟灰缸里，像是下定了某种决心，对我说：“淑珍，我觉得你那个朋友，说得对。这些年，是我太软弱了，总想着息事宁人，结果让你跟着受了这么多委屈。这日子，是该换个活法了。”

那一刻，我看着他布满皱纹的脸，和不再挺拔的脊梁，心里涌上一股暖流。我知道，我们老两口，终于在这个问题上，站到了一起。

改变，或许会很难，但我们决定，从现在开始，学着为自己而活。

第6章 平静的“宣战”

想通了之后，我和老赵的生活，仿佛被注入了一股新的力量。我们不再唉声叹气，而是开始“拨乱反正”。

第一件事，就是把家变回我们自己喜欢的样子。我把王莉买的灰色沙发盖布扯了下来，换回了我们用了多年的、上面绣着牡丹花的红色沙发巾，虽然有点旧，但看着就喜庆、暖和。老赵把被挪到角落的水仙花重新搬回茶几正中央，还给它换了个漂亮的新花盆。我们一起动手，把赵磊贴在墙上的“家庭健康作息表”撕了下来，看着光秃秃的墙面，感觉空气都自由了。

第二件事，就是吃我们自己爱吃的饭。我把冰箱里的冻丸子拿出来，重新过油炸了一遍，香气扑鼻。老赵也兴致勃勃地把他剩下的半根香肠切了，炒了一盘蒜苗。那天晚上，我们俩就着二两白酒，吃得心满意足。久违的年味和生活的掌控感，又回来了。

我们开始重新规划自己的晚年生活。我报了一个社区的老年书法班，老赵则加入了小区的棋友会，每天下午都去跟老伙计们杀几盘。我们的生活，不再是围着儿子孙子转，而是有了自己的节奏和乐趣。

赵磊期间也打过几次电话，都是例行公事地问候两句，然后就开始旁敲侧击地问那个游学营的事情办得怎么样了。我们都含含糊糊地应付过去，只说钱已经给他们了，具体怎么办我们就不操心了。

转眼间，夏天过去了，秋天也来了。天气一天天转凉，又到了快过年的时候。我的心里，不像往年那样充满了期盼，反而多了一丝平静的警惕。

十一月份的一天，赵磊的电话又来了。

“妈，今年过年，我们单位假期长，能歇十五天。我跟王莉商量了，准备腊月二十六就回去，待到正月初十再走。”他的语气，还是那种不容置疑的通知口吻。

我深吸了一口气，握着电话的手心微微出汗。我知道，考验我们的时候到了。

“磊磊啊，”我尽量让自己的声音听起来平静而温和，“今年过年，你和王莉就别回来了。”

电话那头，是长久的沉默。我甚至能想象到赵磊错愕的表情。

“妈？您说什么？我没听错吧？为什么不让我们回去？”他的声音陡然拔高，充满了难以置信和一丝被冒犯的愤怒。

“没什么特别的原因。就是我和你爸，年纪大了，精力不济，去年过年折腾了那一场，我俩都病了小半个月。今年，我们俩想清静清静，过个省心年。”我缓缓地说出早已在心里演练了无数遍的话。

“清静？过年哪有图清静的？不就是一家人团团圆圆热热闹闹吗？妈，您是不是还在为去年的事生气？王莉她说话直，但没坏心，都是为了你们好。您怎么还记仇呢？”赵磊的语气里充满了指责。

“磊磊，我没有生气，也没有记仇。我只是累了。”我的声音里带着一丝疲惫，“我累了每天都要小心翼翼地看你们的脸色，累了做什么都要被指责不科学、不健康，累了我们老两口一辈子的生活习惯，要被你们全盘否定。我和你爸，不想再过那样的年了。”

“那五万块钱的事，你们要是觉得心里不舒服，我……”

“钱的事，过去了就不要再提了。”我打断了他，“我们给了，就没想过要回来。磊磊，你长大了，有了自己的家，自己的生活方式。我们为你高兴。但我和你爸，也有我们自己的生活方式。我们不想改，也改不动了。我们不想再为了所谓的‘团圆’，委屈自己，也让你们不自在。”

“妈，您这说的是什么话？您是我妈，这是我家，我回家过年天经地义！您这是要把我往外推啊！”赵磊的声音里带上了一丝恐慌。

“这个家，永远是你的家。你想回来，随时欢迎。但不是在过年的时候。”我顿了顿，一字一句，清晰地说道，“今年这个年，我和你爸决定了，就我们两个人过。你们在城里，也跟亲家他们好好聚聚。就这样吧，各过各的，都轻松。”

没等他再说什么，我挂断了电话。

放下电话的那一刻，我的心跳得飞快，手脚冰凉。但我没有后悔。我知道，这扇门一旦关上，再打开就难了。我和儿子之间，可能会因此产生一道深深的裂痕。但比起那种在同一个屋檐下，却感受不到丝毫尊重和温暖的“团圆”，我宁愿选择这份带着些许孤独的清静。

老赵一直在我旁边，默默地听着。见我挂了电话，他走过来，握住我冰冷的手，用他粗糙的手掌包裹着，说：“淑珍，你做得对。咱不欠他的。”

我靠在他的肩膀上，眼泪又一次流了下来。但这一次，不是委屈的泪，是释放的泪。

第7章 两个人的除夕

儿子的电话，在那之后，再也没有打来过。王莉的微信朋友圈，倒是发了几条意有所指的内容，大概是说“有些父母，年纪越大越固执，不懂得感恩孩子的孝心”。我看到了，也没理会，直接把她的朋友圈屏蔽了。

日子一天天临近春节，小区里的年味越来越浓。家家户户的窗户上都贴上了红色的窗花，阳台上挂出了酱鸭和腊鱼。往年这个时候，是我和老赵最忙乱的时候，要大扫除，要采购年货，要准备迎接儿子一家的各种食材。而今年，我们却清闲得有些不习惯。

年二十九，我们俩去超市逛了一圈。没有买大鱼大肉，只买了一些我们自己爱吃的蔬菜和一点排骨。路过零食区，看到轩轩爱吃的那种进口薯片，我下意识地停住了脚步，犹豫了一下，最终还是推着车走开了。心里，终究是有些空落落的。

除夕那天，我和老赵睡到了自然醒。没有破壁机的噪音，没有催促的电话铃声。阳光暖暖地照进卧室，岁月静好。

下午，我们俩开始不紧不慢地准备年夜饭。老赵是主力，他拿出早就准备好的酸菜和猪肉，开始剁馅包饺子。他的动作很慢，但很稳，每一个褶子都捏得整整齐齐。我则在旁边，给他打下手，拌了个凉拌海带丝，又拍了一根黄瓜。

厨房里，只有我们两个人，没有争论，没有指导，只有锅碗瓢盆碰撞的清脆声响，和我们偶尔交谈的几句话。

“面和得软了点。”

“没事，软点好吃，皮薄。”

“酸菜再切碎点就好了。”

“行，下次听你的。”

简单的对话，却透着几十年来形成的默契和温情。

晚上七点，春晚开始了。我们的年夜饭也摆上了桌。一盘热气腾腾的饺子，两碟爽口的小菜，一瓶老赵珍藏了多年的老白干。简单，却温馨。

我们俩倒上酒，碰了一下杯。

“老太婆，新年快乐。”老赵看着我，眼睛里有光。

“老头子，也祝你新年快乐。”我笑着回应。

电视里，主持人正用激昂的声音报着幕，舞台上歌舞升平，热闹非凡。而我们，就在这喧闹的背景音里，安静地吃着饭。没有孩子们的吵闹，没有手机短视频的噪音，也没有关于健康和科学的争论。

吃到一半，我的手机响了。我拿起来一看，是哥哥打来的拜年视频。我接起来，屏幕那头，是哥哥嫂子，还有我侄子一家人，围着一大桌子菜，其乐融融。

“淑珍，新年好啊！磊磊他们没回来吗？”哥哥大声地问。

“没呢，哥。他们今年在自己家过。”我笑着说，尽量让自己的语气听起来很自然。

我们互相拜了年，聊了几句家常，就挂断了。

放下手机，我看着眼前这盘饺子，突然觉得有些食不知味。老赵看出了我的心思，给我夹了一个饺子，放到我碗里，说：“吃吧。人啊，一辈子，总得学着跟自己和解。”

是啊，跟自己和解。我不能既想要清静，又奢望热闹。我选择了这条路，就得承受它的孤独。

零点的钟声敲响时，窗外响起了稀稀拉拉的鞭炮声。我和老赵站在阳台上，看着远处夜空中绽放的零星烟花。寒风吹在脸上，很冷，但我握着老赵温暖的手，心里却很踏实。

“淑珍，”老赵忽然开口，“明年，咱们出去旅游过年吧？去南方，找个暖和的地方。”

我愣了一下，随即笑了：“好啊。”

我知道，我们失去了一些东西，比如传统意义上的天伦之乐。但我们也得到了一些东西，比如久违的安宁、尊重，和按照自己意愿生活的自由。

这或许不是一个完美的春节，但对我来说，这却是一个新的开始。一个学会爱自己，学会设立边界，学会与过去和解的开始。

第8章 未来的回响

过完那个只有我们两个人的春节，生活似乎并没有发生天翻地覆的变化。我依旧去上我的书法课，老赵依旧去公园下他的象棋。只是，我们和儿子赵磊之间，像是隔了一层看不见的玻璃，彼此能看见，却无法触摸。

他没有再打电话来质问，也没有道歉。我们也没有主动联系他。我们就这样，默契地维持着一种平静的疏远。偶尔，他会在家庭群里发几张轩轩的照片，或者分享一些他认为有用的“养生知识”链接。我看到了，会点个赞，但不发表任何评论。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的过滤器。它慢慢抚平了我心头的伤痕，也慢慢冲淡了那些曾经让我辗转反侧的怨气。我开始能够更客观地去看待我的儿子。他不是一个坏人，甚至在很多人眼里，他是一个孝顺的儿子——他给父母买昂贵的保健品，带他们去体检，试图用他认为“正确”的方式来提升他们的生活品质。

他的问题在于，他的爱，带着一种不容置疑的傲慢和强烈的控制欲。他把我们当成了需要被“启蒙”和“改造”的对象，而不是需要被“理解”和“尊重”的父母。而我们过去毫无底线的付出，也助长了他的这种心态。

春天的时候，方姐约我一起去江南玩了几天。我们逛了园林，听了评弹，吃了地道的小吃。那是我退休以来，第一次没有牵挂、完全为自己而活的旅行。站在西湖的断桥上，看着来来往往的游人，我忽然觉得，世界这么大，人生这么短，我为什么要把自己后半生的喜怒哀乐，全都捆绑在儿子身上呢？

我给他寄了一张明信片，上面是西湖的风景，我只写了一句话：我和方阿姨在杭州，这里很美，勿念。

我不知道他收到后是什么心情，我也不想去猜。我只是想告诉他，妈妈有自己的生活了。

夏天，老赵的心脏做了个小手术，装了个支架。手术不大，但需要人照顾。我没有告诉赵磊。是我自己，一个人跑前跑后，办手续，签字，在医院陪夜。老赵心疼我，劝我给儿子打个电话，我拒绝了。

“他工作忙，压力大，别拿这点小事去烦他了。再说，他回来了，也未必能帮上什么忙，说不定还要指导医生怎么做手术呢。”我半开玩笑地说。

老赵听了，苦笑着摇了摇头。

出院那天，老赵看着我消瘦的脸庞，眼圈红了。他拉着我的手说：“淑珍，这辈子，委屈你了。”

我摇摇头：“不委屈。少年夫妻老来伴，不就是这个意思吗？只要我们俩好好的，比什么都强。”

这件事，赵磊是后来从我哥那里听说的。他打来电话，语气里带着一丝惊慌和愧疚：“妈，爸做手术这么大的事，您怎么不告诉我？”

“告诉你做什么呢？让你干着急，再耽误你工作？手术很顺利，你爸恢复得也很好，没事了。”我的语气很平静。

电话那头，他又沉默了。这一次的沉默，似乎比上一次更久。

“妈……”他过了很久，才艰难地开口，“对不起。”

我握着电话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这三个字，我等了太久了。

“都过去了。”我说，“好好工作，照顾好王莉和轩轩。有空了，就……回来看看吧。”

那个周末，他一个人回来了。没有带王莉和轩轩，也没有带大包小包的“健康产品”。他进门的时候，看到老赵正在阳台上侍弄花草，我正在厨房里包馄饨，一切都还是他记忆里的样子。

他没说什么，默默地洗了手，走到我身边，拿起一张馄饨皮，学着我的样子，笨拙地包了起来。

阳光透过厨房的窗户，洒在他低垂的脸上，我仿佛看到了他小时候，踩着小板凳，在我身边帮我擀饺子皮的模样。

那天的午饭，我们吃得很安静。饭后，他陪着老赵下了一盘棋，又帮我把家里所有的窗户都擦了一遍。

临走时，他从包里拿出一张银行卡，塞到我手里：“妈，这里面是五万块钱。我知道，我去年……做得不对。”

我把卡推了回去：“钱，我们不要。你能明白，我和你爸就知足了。以后，别再拿你的标准，来衡量我们的生活了。我们过得挺好。”

他看着我，重重地点了点头。

送他到门口，他回头，对我和老赵深深地鞠了一躬。

看着他远去的背影，我知道，我们之间那层看不见的玻璃，开始融化了。它或许永远不会完全消失，但至少，我们都在努力，学着去理解和尊重对方的世界。

今年的春节，快到了。前几天，赵磊打来电话，小心翼翼地问：“妈，今年过年，我们……能回去吗？”

我笑着说：“回来吧。不过，得约法三章。第一，不准嫌弃我做的饭。第二，遥控器归你爸管。第三，不准再瞎‘改革’了。”

电话那头，传来了他爽朗的笑声：“好！妈，都听您的！”

挂了电话，我看着窗外飘落的雪花，心里一片宁静。我知道，未来的路，依然会有磕磕绊绊。但我们都上了一课，一堂关于爱、边界和尊重的课。

爱，不是控制，而是接纳。真正的家人，是允许彼此用自己最舒服的方式，去过完这一生。