出身名门却因被骗，拍了70部情色片：她的自传入围日本最高文学奖

她出身名门，曾是母亲笔下“最得体的女儿”，却把人生过成了最“离经叛道”的模样：

拍过70多部情色片，做过涩谷最红的陪酒女；

从黑暗不堪的过往到如今的涅槃重生，她将17年的羞耻、痛苦与欲望一一剖开，写成了自己的人生哲学。

后来又戴着东京大学硕士帽，和上野千鹤子对谈女性命运，凭小说叩响芥川奖的大门。

有人说她的人生是反转剧，可对铃木凉美而言，这不过是一个女人，一步步把“被定义的自己”，活成“真实的自己”。

她是日本作家铃木凉美。

01

叛逆：用“不乖”撕开体面的壳

铃木家的书架永远一尘不染，福柯的著作和儿童绘本整齐排列。

父亲讲舞蹈美学时，母亲会把切好的苹果摆成花瓣状，连叉子的朝向都有规矩——这是知识分子家庭的体面，也是套在铃木凉美身上的软枷锁。

母亲总把她的头发梳得一丝不苟，连写字的力道都要规定：

“铃木家的女儿，笔锋都该带着体面。”

可她越听这话，越想把笔扔出去。少女的叛逆从来不是凭空而起，是被规训到窒息时，本能地想找个出口透气。

中学时的东京街头，“辣妹文化”像一阵热风吹过。那些染着蜂蜜色头发、短裙扫过脚踝的女孩，笑起来眼角的亮片跟着跳，她们的呼吸都带着“不用乖”的味道。

铃木凉美盯着她们看了整整一个下午，回家就把及腰长发剪到耳垂，染成浅棕色，偷偷抹上母亲藏在化妆盒最底层的粉色口红。

镜子里的女孩忽然变得陌生，却让她心口发颤——

这才是“我”啊，不是铃木家的附属品，是有自己轮廓的人。“我想变得不一样”，多年后她在专栏里写这句话，字里行间还藏着当年的莽撞与勇气。

东京大学的录取通知书没让她收心，反而让她更清楚自己要什么。

白天她是穿白衬衫的优等生，笔记记得工工整整；

夜幕降临时，她换上亮片短裙，踩着十厘米高跟鞋走进涩谷的霓虹里。

最初只是想“看看母亲最讨厌的世界”，后来成了陪酒女“佐藤琉璃”，再后来，镜头对准了她。

那些日子里，她见过太多虚情假意的温柔。

男人们花钱买她的笑，买她的顺从，却没人问过她喜欢什么。

她在化妆间里听同事聊叶芝的诗，看她们在镜头后偷偷给家里寄钱，忽然懂了：

这世界上的体面和不堪，从来都不是非黑即白。

▲ 根据铃木凉美经历改编的电影《卖身的话就完了》剧照

有次收工已是凌晨，她坐在出租车里啃麦当劳的汉堡，奶昔沾到嘴角。

司机问她去哪，她报了家里的地址——

那是她半年来第一次想回去。

收音机里在放老歌，她忽然想起母亲说过：

“你可以犯错，但要记得做对自己有意义的事。”

汉堡的面包有点干，她嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。那天晚上，她决定和“佐藤琉璃”告别。

▲ 铃木凉美母亲结婚照

02

重生：用笔墨赎回被污名的自己

二十几岁的铃木凉美，带着一身“夜的痕迹”回到阳光下。

有人劝她“找个小镇隐姓埋名”，她却把那些经历摊开，当成了研究课题——

她要考东京大学的研究生，写《AV女优的社会学》。

▲ 节目主持人对她“前AV女优”的身份更感兴趣

质疑声像潮水般涌来。系里的教授私下议论“招这样的学生太出格”，陌生人的邮件里满是恶意。

她把那些邮件打印出来，反面用来写论文提纲。图书馆闭馆时，保安总会看见那个穿卡其色风衣的女孩，抱着厚厚的资料在路灯下走，影子拉得很长。

她的论文里没有自怜，也没有辩解。她写同事在拍摄间隙背俳句，写她们给受伤的姐妹熬粥，写她们在被凝视的世界里，依然悄悄守护着自己的温柔。

“她们不是受害者，是在生存里找光的人”，这句话后来被收录进日本社会学教材。

《AV女优的社会学》这本书的核心思想很简单，却极具穿透力：

“那些身处成人行业的女性，并不是单纯的受害者。她们同样有选择的能力、有权力、有欲望。她们在‘不体面’的世界里，依旧渴望被理解。”

铃木凉美在书里没有替自己辩解，而是冷静地揭开了这个被社会蔑视产业的真相。

她写同事在拍摄间隙讨论诗集，也写她们如何在化妆间互相安慰、如何在最不被理解的地方保持温柔。

她说：“我想写出那些被忽略的‘夜之逻辑’，那里面有真实的女性力量。”

凭借这部作品，她获得了东京大学社会学硕士学位。

那时她每天穿着笔挺的套装进出校园，没人知道，她曾经是镜头前的“佐藤琉璃”。

她像是在用学术的理性，替那个被污名的自己赎回尊严。

拿到硕士学位那天，她穿了件米白色的西装，头发扎成低马尾。

她走进洗手间，对着镜子扯了扯西装领口，忽然笑了——这是她第一次，靠自己的笔墨，赎回了尊严。

《日本经济新闻》的记者证，让她站在了更广阔的舞台上。

她跑金融线，采访政治家，也写底层女性的故事。可旧日的阴影总在不经意间袭来。

身份被曝光后，评论区里“荡妇”“伪知识分子”的骂声铺天盖地，连电视节目上，主持人都盯着她的胸口问：“你的罩杯多大？”

她没有当场翻脸，只是轻轻放下话筒：“比起我的身体，您或许更该关心我写的女性就业报告。”

台下一片寂静，随后响起零星的掌声。

她后来在《恶女书架》里写：“女性的勇敢，从来不是歇斯底里的反抗，是在难堪里，依然守得住自己的体面。”

她开始用文字搭建属于女性的世界。《献给爱与子宫的花束》里，她写那些在性产业里挣扎的女孩；专栏文章里，她聊母女间的隔阂与理解。

她的文字像手术刀，精准地剖开女性的困境，却又带着温度——因为她走过那些路，懂那些疼。

03

共鸣：两个女人的书信与救赎

2020年的春天，东京被疫情笼罩。

铃木凉美坐在阳台上写稿，邮箱里收到一封来自上野千鹤子的邮件。那位日本最负盛名的女性主义学者，在信里说：

“我读了你的文字，想和你聊聊女人的一生。”

她们的通信持续了一年。上野千鹤子像位冷静的长者，听她讲年轻时对母亲的叛逆：

“我故意做她最讨厌的事，只是想证明我不是她的复制品”；

听她讲夜场里的荒诞：“男人们买我的陪伴，却怕我真的动心”；

也听她讲内心的矛盾：“我既厌恶过去的自己，又感激那些经历让我成长”。

上野从不说“你该怎么做”，只在信里写：“你的过去不是污点，是你认识世界的方式。”她更像一位冷静的“长者”，不劝、不评，只用一句话轻轻回应：

“你现在是谁，比你过去是谁更重要。”

那一刻，铃木凉美突然释然。

这句话像一道光，照进了铃木凉美心里。她忽然明白，女性之间的共鸣，从来不是互相指责，而是“我懂你的难”。

这些书信后来成了《始于极限》，在日本卖断了货。

中国的女孩在豆瓣上写长评：

“她写出了我不敢说的话——我也叛逆过，也被人误解过，但我依然想好好生活”；韩国的主妇给她发邮件，说自己终于敢和女儿聊“欲望不是错”。

当她凭借小说《资优》入围日本最高文学奖“芥川奖”时，争议再次袭来。

有人说她“靠卖惨博眼球”，有人说她“用色情经历换文学光环”。她在颁奖礼的后台，收到上野千鹤子的短信：“你的故事，值得被听见。”

《资优》里的陪酒女与母亲，像极了她的人生倒影。

女儿摔门而去时带倒的仙人掌，母亲偷偷藏起来的女儿的照片，那些细碎的细节里，藏着所有女性的困境与和解。

结局没有轰轰烈烈的救赎，只有女儿在母亲病床前，轻轻握住她的手——

就像多年后，铃木凉美在母亲的旧相册里，发现了自己染着棕色头发的照片，背面写着：“我的女儿，笑起来很好看。”

04 温柔：在阳光下，活成自己的模样

2024年秋天，铃木凉美结婚的消息震惊了舆论。

新郎SHUN是夜总会的牛郎，还是家寿司店的老板，会写一手细腻的散文。网友的评论里满是猎奇：“前AV女优配牛郎，这是在演戏剧吗？”

她没理会那些声音，只是在专栏里发了张照片：她和SHUN在寿司店的后厨，他在切金枪鱼，她在旁边递盘子，阳光落在他们的发梢上。

配文很简单：“我们都来自夜晚，却一起晒着晨光。”

他们的相识很偶然。SHUN读了《资优》，给她发了封长信，不是谈她的过去，而是说：

“小说里女儿每次难过都吃梅子干，这细节让我想起我妈妈。”

铃木凉美看着信，忽然红了眼——这是第一次，有人不盯着她的“标签”，只读懂了她的文字。

如今的她，活成了最舒服的样子。

早上在阳台给猫喂食，泡一杯煎茶；写完稿会去做豆沙色的美甲，和SHUN去筑地市场买鱼；

收到亚洲各地女性的来信，她都会亲笔回复。

有个在夜场工作的女孩问她“是不是一辈子都洗不掉过去”，她回信说：“过去不是纹身，是你皮肤下的血管，它让你更有温度。”

她不再执着于“女权模范”的标签，在《文艺春秋》的专栏里写：

“我不想做完美的女人，我只想做真实的女人——会怕黑，会爱美，会在看到流浪猫时停下脚步。”

有人问她，那段“黑暗的过往”教会她最重要的事是什么。她想了想，说：“身体从来不是耻辱，它是我用脚丈量世界的工具；过去也不是包袱，是我写故事的墨水。”

东京的夜色依旧繁华，涩谷的霓虹还是那么亮。但铃木凉美不再是那个在夜色里迷茫的女孩了。她站在阳光下，穿着高跟鞋，笑容里带着温柔的锋芒——那是一个女人，在经历过极限之后，终于活成自己的光。