```markdown
老屋墙根那层青苔还在长,可灶台前那个忙活的人说没就没了。
![]()
那天刚过完头七,后妈还跟没事人似的在院子里择菜。
手上沾着泥,裤腿上还有烧纸钱落的灰。
邻居送来的鸡蛋她一个个擦干净码进瓦罐,就像往常一样。
谁都没觉出不对劲。
直到第三天早上,锅里没见着热粥,屋里没人影。
她那个蓝布包袱不见了,柜子里那几件洗得发白的衬衫也没了。
就留下床头柜上那张泛黄的照片,俩年轻人肩挨肩站着。
三十年前她来的时候,就拎着那个蓝布包袱。
![]()
那时候老张刚丧偶,家里乱得下不去脚。
这女人进门头件事就是拆洗被褥,肥皂水泡得满手起皱。
孩子半夜发烧,她二话不说顶着雨往镇上跑。
回来时蓑衣往下滴水,药包在怀里揣得干松松的。
鞋底纳得密实,补丁缝得像朵花。
老张咳喘的病根子,全靠她天天熬梨膏吊着。
送完殡那阵,亲戚们都夸这女人稳得住。
守夜时她给来客续茶水,收拾供桌的果碟,还把孝布叠得方方正正。
![]()
没人看见她半夜在厨房发呆,盯着老张常坐的那把藤椅出神。
煤炉上煨着的药罐噗噗冒热气,她忘了关火。
现在西屋还飘着风油精味,那是老张夏天抹的。
后妈总在抽屉里备着两瓶。
针线筐里缠着半截黑线,她给老张缝裤边没用完的。
这些物件都还在原处,可打理它们的人再不会回来了。
有网友说“搭伙过日子把日子过成真的,人走了魂也跟着散了”,第二个网友说“三十年的灶台冷得比人心还快”。
墙头那窝燕子还在孵蛋,不知道今年还能不能尝到她腌的咸鸭蛋。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.