他是上海知名主持人，国外名校毕业高材生，和王志文私下是好兄弟

他是上海家喻户晓的少儿主持人，圆框眼镜往脸上一架，带着一群小朋友在《欢乐蹦蹦跳》的舞台上蹦跶得热火朝天。

二十多年过去，节目换了名字，孩子换了一茬又一茬，可他还是那个被喊“眼镜哥哥”的金炜。

每天准点出现在东方少儿频道，嗓音温和，笑容干净，镜头前哄娃一套接一套，镜头后收拾道具、擦汗水，一点不含糊。

更让人想不到的是，这位天天围着孩子转的高材生，其实是国外名校毕业的外企旧将，履历表上写满管理岗和跨国项目。

私底下，他还跟演技派王志文称兄道弟，几十年的交情，从上海弄堂里蹭饭蹭到今天，俩人见面第一句话永远是“哥们儿，最近忙啥呢”。

那会儿，上海青年宫艺术团是孩子们的乐园，里头挤满了爱唱爱跳爱演的小毛头。金炜、王志文、马晓晴都在里面混，年纪相仿，兴趣也对得上号。周末没课，几个人就结伴往王志文家跑。

人家妈妈手艺好，红烧肉、糖醋排骨、狮子头，一大桌子菜摆上来，香味飘出半条弄堂。

几个小子一边扒饭一边排练台词，台词背完了就趴在地板上拼积木，笑声从下午闹到天黑。那段日子，成了他们一辈子的底片，提起谁都眼角带笑。

青年宫的训练很正规，唱歌、跳舞、朗诵、表演，老师要求严，进度快。金炜从小就显眼，嗓音清亮，动作利落，老师一夸他就更来劲。

1986年他刚崭露头角，就接到电影《失踪的女中学生》的角色，演了个机灵的中学生。两年后，又在《夏日的期待》里跟袁鸣同框。

那时候的他跟王志文一样，眼里全是戏，恨不得一天拍三部剧本。谁也没想到，多年后俩人会分道扬镳，各在一条赛道跑成领头羊。

出国念书是金炜人生的第一个大拐弯。名校管理专业，课业重，论文多，熬夜成了家常便饭。

毕业后，他直接进了外企，穿西装打领带，管着十几号人的团队。

开会、谈合同、做报表，日子稳得像钟表。文艺那点火苗没灭，但被压成了业余爱好，偶尔去电视台帮朋友录个小栏目，权当放松。

跟王志文聚少离多，电话里寒暄几句，彼此祝福，再约下次饭局。

那几年，王志文在影视圈越爬越高，《过把瘾》《黑冰》《天道》，一部接一部，成了荧幕硬汉。

本以为生活就这么按部就班，直到2000年左右的一次意外，把他的轨道彻底掰弯。那天他去电视台录相亲节目，纯属帮朋友救场。

隔壁《欢乐蹦蹦跳》正缺主持人，前任“四眼哥哥”人气太高，节目组想找个非科班的白领接棒，既能保持亲切，又能带来新鲜感。

金炜长相干净，气质温和，站在走廊里跟人聊天，导演一眼相中，拉去试镜。考核方式简单粗暴——把三个候选人扔进幼儿园，让小朋友投票。

孩子们围上来，拽衣角、摸眼镜、问东问西，金炜蹲下来一个个回答，声音不高不低，眼神却亮。结果出来，他拿了最高票，稀里糊涂就签了合同。

可真干起来，才知道这活不是闹着玩的。镜头前要笑，镜头后要哭。他没学过播音，上海口音重，前后鼻音分不清，第一次普通话一级甲等考试差0.2分没过。

考官摇头，他红着脸出来，站在走廊里攥着成绩单，手心全是汗。现场带几十个孩子，更是一团糟——小孩不按剧本走，哭的笑的抢话筒，他手忙脚乱，嗓子喊哑也控不住场。

有一回录户外环节，太阳毒得晃眼，三十多个孩子围成圈做游戏，他一边数拍子一边擦汗，汗水混着防晒霜流进眼睛，刺得生疼。

收工后，他坐在路边长椅上，矿泉水一瓶接一瓶灌，嗓子像着了火。

朋友劝他别折腾了，外企多体面，干嘛跟自己过不去？父母也打电话，语气里满是担心。

王志文那边正风头正劲，差距一拉开，压力像石头压在胸口。

夜里睡不着，他翻来覆去想：要么认输，要么死磕。

第二天早上，他做了决定——死磕。

普通话是第一关。他请了专业老师，每天清早六点起床，对着镜子练发音。老师拿指针敲桌子，“in和ing，舌头放平！”

他一遍遍读，一句句抠，读到嘴皮子起泡。三个月后，再去考试，成绩单上赫然一级甲等。

他攥着纸冲出考场，在楼梯口吼了一嗓子，声音在楼道里回荡。

想管住孩子，就得懂孩子。他买了一摞儿童心理学书，地铁上看，厕所里看，午饭排队时看。

慢慢摸出门道——孩子要的是被看见，不是被指挥。录节目时，他坚持不写提纲、不彩排，让每个孩子说真心话。

有一场录了七十个小孩，从早上九点到晚上九点，嗓子喊劈了，腿也站麻了。收工时，一个小女孩跑过来抱住他腿：“眼镜哥哥，你明天还来吗？”那一刻，他突然觉得，值了。

晚会主持更拼。每次接到任务，他先列清单：嘉宾是谁，讲什么，忌讳什么。

时间够就亲自跑单位聊天，坐在人家办公室听一个小时工作汇报；时间紧就让导演发全部素材，熬夜啃到天亮；实在来不及，彩排时也挤一小时当面过流程。

有一回采访上海歌舞团团长，他提前两天泡在排练厅，看演员一个抬腿一个转身，记了满满三大页笔记。

正式录制时，他一句“您这个动作，腿要抬多高？”对方眼睛一亮，聊了四十分钟都没停。导播间里竖大拇指，弹幕刷屏“专业”。

慢慢地，他不再只是“少儿主持人”。《潮童天下》开播，收视率节节高，当年看节目的小孩长大后，带着自己孩子回来报名。

他站在后台，看一个小男孩怯生生上台，突然想起二十年前的自己，也曾这样站在青年宫的舞台上，紧张得手心出汗。

录完节目，家长拉住他合影，孩子奶声奶气喊“眼镜哥哥”，他笑着蹲下来，让孩子摸摸自己的眼镜。那一刻，他突然明白，时间在流转，故事在接力。

王志文偶尔来上海拍戏，俩人抽空吃个饭。还是老地方，一家藏在弄堂里的小馆子，点几盘家常菜，聊聊近况。

王志文拍戏累，金炜录节目哑，俩人你一句我一句，笑得像回到少年。

这些年，金炜的眼镜换了无数副，镜片从树脂到防蓝光，镜框从圆到方，可“眼镜哥哥”这四个字，从没换过。

节目组搬了三次家，摄影棚从老仓库到高楼顶层，他始终在岗。有人问他累不累，他笑笑：“累，但值。”

值在孩子眼里那点光，值在家长微信里那句感谢，值在王志文电话里那声“哥们儿，挺住”。

如今的他，头发多了几根白，可精神头还像三十岁。

一个是影视圈常青树，一个是少儿节目活招牌，赛道不同，却都把自己那块地盘耕成了神话。