不给你哥一套房，我就砸烂你的车，儿媳不吵不闹，婆婆悔青了肠

那块红砖砸下来的时候，我正在厨房里，给窗台上的那盆薄荷浇水。

声音很闷，像是冬天里，有人用厚厚的棉被包裹着一块巨石，然后从高空扔下，砸在冻得结结实实的土地上。

砰。

紧接着，是“哗啦”一声，清脆又尖锐，像一整盒玻璃弹珠被猛地泼在水泥地上，四下飞溅，每一颗都带着寒光。

我手里的水壶倾斜了一下，清水洒在了米白色的瓷砖上，洇开一小片深色的水渍。

薄荷的清香混杂着泥土的腥气，钻进鼻子里。

我没动。

我只是站在那里，听着楼下传来的，我婆婆的，那种声嘶力竭的叫喊。

“不给你哥买房，我就砸了你的车！我今天就把话撂这儿了！你们谁也别想好过！”

声音穿透了双层玻璃，依然像一把生了锈的锯子，在来回拉扯着我的耳膜。

我慢慢地把水壶放回台面，抽出纸巾，弯下腰，一点一点，把地上的水渍擦干。

纸巾很快就湿透了，软塌塌地黏在我的手指上，像一块被眼泪浸泡过的皮肤。

我的车，那辆白色的，刚提回来不到半年的车，就停在楼下那棵老槐树的下面。

我记得今天早上出门的时候，阳光正好，金色的光斑透过槐树叶的缝隙，细细碎碎地洒在车顶上，像落了一层金粉。

现在，那些金粉，应该都混进玻璃碴子里了吧。

我站起身，走到客厅，拉开了窗帘的一角。

楼下，我婆婆手里还攥着半块红砖，另一只手叉着腰，胸口剧烈地起伏着，像一只斗败了却不肯认输的公鸡。

她的头发乱了，几缕灰白的发丝被风吹得贴在涨红的脸上。

车的前挡风玻璃，已经变成了一张巨大的、布满裂痕的蜘蛛网。

蛛网的中心，是一个黑洞洞的窟窿。

那是红砖砸出来的。

有邻居远远地围观，指指点点，窃窃私语。

风把他们的声音吹成一团模糊的嗡鸣。

我婆婆还在骂，骂我不孝，骂我白眼狼，骂我有了钱就忘了本，连自己的亲大伯子都不管。

我静静地看着。

我的心很平静，像一口深不见底的古井，无论你往里面扔多大的石头，都听不见一丝回响。

只有井口的苔藓，会轻轻地颤动一下。

手机响了，是周时亦打来的。

我接起来。

“喂？”

他的声音很急，背景音里有嘈杂的风声和汽车的鸣笛声。

“你别下去！千万别下去！我妈她……她是不是在楼下？”

“嗯。”我说。

“她没对你怎么样吧？你别跟她吵，千万别！我马上就到家了，五分钟，不，三分钟！”

他的声音里带着一丝哀求和无法掩饰的疲惫。

我知道，他又是在公司和家之间，选择了家。

或者说，选择了我。

“我没事。”我轻声说，“你开车慢点，不着急。”

挂了电话，我没有再看楼下。

我走进卧室，打开衣柜，找了一件厚点的外套穿上。

然后，我找出家里的医药箱，检查了一下里面的纱布和消毒酒精。

最后，我拿起扫帚和簸箕，开门，下楼。

我走下楼梯的时候，婆婆的骂声停了。

她大概是没想到我会下来。

她的眼神里先是闪过一丝错愕，随即又被更浓烈的愤怒所取代。

她把那半块红砖往地上一扔，发出“当啷”一声脆响，好像是要给自己壮胆。

“你还敢下来！你这个……”

我没有看她。

我径直走到我的车旁边。

那张“蜘蛛网”比在楼上看时更加触目惊心。

无数道裂痕从那个破洞里蔓延出来，像垂死的章鱼伸出的触手，绝望地攀附在每一寸完好的玻璃上。

细碎的玻璃碴子，像钻石一样，洒满了整个引擎盖，还有地上。

阳光照在上面，反射出刺眼的光。

我放下手里的扫帚和簸箕，蹲下身。

我伸出手，小心翼翼地，想去拂掉引擎盖上的一片玻璃碴。

指尖还没碰到，我就停住了。

我想起提车那天，周时亦比我还兴奋。

他围着车转了三圈，摸摸这里，看看那里，像个得到了心爱玩具的孩子。

他说：“以后下雨天，你就不用挤公交了。”

他说：“以后周末，我带你去郊外看星星。”

他说：“以后，我们开车回你家，就方便多了。”

他说了很多个“以后”。

每一个“以后”，都像一颗温暖的种子，种在了我的心里。

现在，这些种子，好像都被这些尖锐的玻璃碴子，给扎破了。

我收回手，站起身，拿起扫帚，开始沉默地清扫地上的玻璃。

“哗……哗……”

扫帚摩擦着地面，发出规律的，有些刺耳的声音。

我扫得很慢，很仔细，好像这不是一堆破碎的玻璃，而是一些需要被郑重对待的，珍贵的遗骸。

婆婆愣住了。

周围的邻居也愣住了。

他们大概都在等着一场惊天动地的争吵，一场媳妇和婆婆之间，扯着头发，对骂哭嚎的，最常见的家庭战争。

可我没有。

我甚至没有再看我婆婆一眼。

我的世界里，只剩下扫帚和玻璃碴子碰撞的声音。

周时亦赶到的时候，我已经把大块的玻璃都扫到了一起。

他从出租车上冲下来，一把抢过我手里的扫帚。

“你干什么！别动！小心划到手！”

他的手在抖，脸色因为急跑而涨红，额头上全是细密的汗珠。

他看到车窗上的大洞，眼睛瞬间就红了。

他转过身，看着站在一旁，脸色已经由红转白的婆婆。

他的嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字。

“妈，你到底要干什么？”

婆婆大概是被他这副样子吓到了，也可能是被我之前的沉默给弄得失了方寸。

她梗着脖子，色厉内荏地喊：“我干什么？我为我儿子争取他该得的东西！你弟弟要结婚了，没房子，女方家不答应！你们住着大房子，开着新车，凭什么就不能帮帮你弟弟？”

“那是我们的房子！我们的车！”周时亦的声音也大了起来，“是我跟她，我们俩，一分一分挣出来的！跟任何人都没有关系！”

“怎么没关系？你是她儿子，你挣的钱，就有我的一半！我拿我儿子的钱，给我另一个儿子买房，天经地义！”

我听着他们的争吵，觉得有些好笑。

天经地义。

这个世界上，有多少荒唐事，都是打着“天经地义”的旗号，在横行霸道。

我把簸箕拿过来，把周时亦扫到一起的玻璃，一点一点，小心地撮进去。

然后，我拎着簸箕，走到小区的垃圾桶旁边，倒了进去。

“哗啦”一声。

好像有什么东西，随着这些玻璃一起，被我彻底丢掉了。

我走回到周时亦身边，拉了拉他的衣袖。

他还在跟婆婆争辩，脸上的青筋都爆起来了。

他回头看我，眼神里充满了愧疚和心疼。

“我没事。”我看着他的眼睛，又重复了一遍，“我们回家吧。”

“可是车……”

“报警，然后报保险。”我说，语气平静得像在说今天晚饭吃什么。

说完，我拉着他，绕过还在那里站着的婆婆，径直往楼道里走。

从始至终，我没有跟婆婆说一句话。

没有指责，没有谩骂，甚至，没有一个愤怒的眼神。

我只是把她当成了一团空气。

或者说，一个砸坏了我车窗的，需要走法律程序的，陌生人。

回到家，周时亦立刻就去打电话了。

先是打给警察，然后是保险公司。

他的声音压得很低，但我还是能听出里面的颤抖。

我走进厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，给他倒了一杯。

他打完电话，接过水杯，一口气喝了大半。

冰冷的液体似乎让他稍微冷静了一些。

他坐在沙发上，双手插进头发里，用力地抓着。

“对不起。”他闷闷地说，“真的对不起。”

我走过去，坐在他身边，把他的头揽过来，靠在我的肩膀上。

他的身体很僵硬，像一块石头。

我轻轻地拍着他的背，就像在安抚一个受了委屈的孩子。

“不怪你。”我说。

我知道，他是最难受的那个人。

一边是生养他的母亲，一边是相濡以沫的妻子。

他像一个被两边拉扯的皮筋，随时都可能断掉。

“我妈她……她就是被我爸惯坏了，一辈子都要强，觉得所有人都得听她的。”他解释着，声音里带着浓浓的无力感，“尤其是在我弟的事情上，她总觉得亏欠了他。”

我弟，周时安。

周时亦的龙凤胎弟弟。

是的，龙凤胎。

只是周时亦是哥哥，身体健康。

而周时安，出生的时候，因为脐带绕颈，在肚子里缺氧了一会儿。

虽然抢救了过来，但脑子，留下了一点后遗症。

他不是傻，只是反应比正常人慢半拍，学东西也慢。

别人花一天能学会的东西，他可能需要一个星期，甚至一个月。

所以，从小到大，婆婆的爱，就像一个倾斜的天平，几乎所有的砝码，都压在了周时安那一边。

周时亦得到的，永远是“你是哥哥，你要让着弟弟”。

“弟弟身体不好，你要多照顾他。”

“弟弟喜欢这个玩具，你给他玩。”

“弟弟考试没考好，你为什么不帮他补习？”

周时亦就像一棵被强行嫁接的树，自己所有的养分，都要源源不断地输送给另一棵孱弱的树苗。

他不能有自己的喜好，不能有自己的脾气，甚至不能有自己的梦想。

他的人生，从出生的那一刻起，就被赋予了一个沉重的使命——为周时安的人生负责。

我认识周时亦的时候，他正在读大三。

在一个小餐馆里打工，端盘子，洗碗，什么都干。

那天我跟室友去吃饭，不小心把汤洒在了身上。

他第一时间跑过来，一边道歉，一边用干净的毛巾帮我擦拭。

他的手指很长，很干净，指甲修剪得整整齐齐。

道歉的时候，他的脸会红，眼神不敢直视我，像一只受惊的小鹿。

后来我才知道，他打工挣的钱，除了自己的生活费，大部分都寄回了家。

给他弟弟买各种营养品，请最好的家教。

他自己，一顿饭，常常就是一个馒头，一包榨菜。

我们在一起后，我第一次跟他回家。

婆婆对我还算客气，但那份客气里，带着一种审视和疏离。

吃饭的时候，她不停地给周时安夹菜，把虾一个个剥好，把鱼刺一根根挑干净，堆在他的碗里，像座小山。

而周时亦的碗里，永远是空的。

他只是默默地低头吃饭，好像已经习惯了。

饭后，婆婆把我叫到一边，开门见山。

“我们家时亦，是要一辈子照顾他弟弟的。你跟他在一起，就要做好这个心理准备。以后你们挣的钱，都要先紧着时安花。”

那一刻，我看着她理所当然的表情，忽然就明白了周时亦身上那种，与年龄不符的沉重和压抑，是从哪里来的。

我没有答应，也没有拒绝。

我只是笑了笑，说：“阿姨，时亦是个人，不是一个工具。他有自己的人生。”

婆婆的脸，当场就沉了下来。

从那天起，她就没给过我好脸色。

但我和周时亦，还是顶着所有压力，结婚了。

没有彩礼，没有三金，没有像样的婚礼。

我们只是领了个证，然后租了一个很小很小的单间，在城市的角落里，安了一个属于我们自己的，小小的家。

那个房子很破，墙皮一碰就掉渣，下雨天的时候，屋顶还会漏水。

我们得用脸盆去接。

滴答，滴答。

雨水落在盆里的声音，在寂静的夜里，格外清晰。

周时亦会抱着我，一遍遍地跟我说对不起。

我说，没关系。

有你在，漏雨的房子，也是家。

我们很穷，但是我们很快乐。

我们会为了省几块钱的公交车费，手牵着手，走很远的路回家。

路灯把我们的影子拉得很长很长。

我们会把工资存在一个共同的账户里，每个月看着上面的数字一点点增加，然后计划着我们的未来。

买一个大一点的房子，不用再听雨水滴答。

买一辆车，可以去任何我们想去的地方。

我们像两只勤劳的燕子，一点一点地，衔来泥土和枝叶，努力地，构筑着我们的小窝。

那段日子，真的很苦。

我记得有一年冬天，特别冷。

我们的出租屋没有暖气，晚上睡觉，被子都像铁一样冰冷。

周时亦就把我整个人都抱在他的怀里，用他的体温给我取暖。

他的怀抱，是我那年冬天，唯一的暖炉。

他一边给我暖脚，一边在我耳边说：“等我们有钱了，就买个带地暖的大房子。让你冬天在家里，都可以光着脚丫跑。”

我把脸埋在他的胸口，闷闷地说：“我不要大房子，我只要你。”

他就会收紧手臂，抱得我更紧。

后来，我们的日子，真的就像我们计划的那样，一点一点，好了起来。

他工作努力，有才华，很快就从一个普通职员，做到了部门主管。

我也没闲着，我利用业余时间，学设计，接私活，挣的钱虽然不多，但也能补贴家用。

我们终于攒够了首付，买下了现在这个房子。

虽然不大，但是阳光很好。

我们又花了一年时间，还清了所有的装修贷款。

搬家那天，我们累得瘫在沙发上，一动也不想动。

但是看着窗外照进来的，温暖的阳光，我们都笑了。

笑得像两个傻子。

再后来，我们买了车。

就是楼下那辆，被砸了的，白色的车。

那是我们送给自己的，一份迟到了很多年的，结婚礼物。

从一无所有，到有房有车。

我们走了整整八年。

这八年里，我们吃了多少苦，受了多少累，只有我们自己知道。

这辆车，这个房子，是我们用青春，用汗水，用无数个熬夜加班的夜晚，换来的。

它们不仅仅是车，是房子。

它们是我们的勋章。

是我们爱情的见证。

是我们对抗这个薄情世界的，最坚硬的铠甲。

可是现在，这身铠甲，被我婆婆，用一块红砖，轻而易举地，砸出了一个窟窿。

她凭什么？

就凭她是周时亦的母亲吗？

周时亦靠在我的肩膀上，身体还在微微发抖。

“我去找我妈谈谈。”他说。

“不用。”我按住他，“让她自己冷静一下吧。”

“可是……”

“周时亦，”我打断他，捧起他的脸，让他看着我，“你听我说。这件事，跟你没关系。你不用觉得对不起我，也不用去为你妈的行为道歉。我们是一个整体，你的家人，也是我的家人。但是，家人之间，也需要有界限。”

他看着我，眼眶红得像要滴出血来。

“我只是……只是觉得很对不起你。让你跟着我，受了这么多委屈。”

我摇摇头，吻了吻他的额头。

“我不委屈。只要你在我身边，我就什么都不怕。”

警察和保险公司的人，很快就来了。

拍照，取证，做笔录。

警察问是谁砸的车。

周时亦沉默了。

我替他回答：“是我婆婆。”

警察愣了一下，显然也没想到会是这种家庭纠纷。

“那你们……打算怎么处理？是公了，还是私了？”

我婆婆也被叫了下来。

她大概是没想到我会报警，脸色很难看。

但在警察面前，她也不敢再撒泼了。

只是梗着脖子，一副“我没错，我占理”的样子。

周时亦拉了拉我的手，想让我私了。

我知道，他不想让他妈妈，在邻居面前，丢这么大的脸。

我看着他，然后又看了一眼我婆婆。

我忽然觉得，有些事情，如果今天不一次性解决掉，那么以后，它就会像一颗毒瘤，反复发作，直到把我们所有的感情，都消耗殆尽。

我对警察说：“公了。该怎么处理，就怎么处理。”

周时亦的身体，明显僵了一下。

我婆婆的眼睛，瞬间瞪得像铜铃。

“你……你这个毒妇！你竟然要让你婆婆去坐牢吗？！”她指着我的鼻子，尖叫起来。

“妈！”周时亦厉声喝止了她。

警察也很无奈，只能按流程办事。

故意损坏他人财物，数额较大，是需要负法律责任的。

最后，在警察的调解下，事情变成了赔偿。

定损下来，维修费用需要两万多。

婆婆一听这个数字，当场就坐在了地上，开始拍着大腿哭嚎。

说自己没钱，说我们是想逼死她。

周时亦的脸色，已经难看到了极点。

他把我拉到一边，低声说：“要不……要不这个钱，我们自己出了吧。别再逼她了。”

我看着他，心里忽然涌上一股说不出的悲哀。

“周时亦，这不是钱的问题。”

“我知道！我知道！可是她是我妈啊！我能怎么办？”他几乎是在嘶吼。

我没再说话。

我只是静静地看着他。

看着这个我爱了这么多年的男人，被亲情和道义，撕扯得面目全非。

最后，那笔钱，还是周时亦拿出来的。

他从我们的共同账户里，取了两万块钱，给了他妈妈。

他妈妈拿着钱，看都没看我一眼，转身就走了。

临走前，还狠狠地瞪了我一眼，那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。

事情好像就这么解决了。

车被拉去修理厂。

生活恢复了平静。

但是我知道，有什么东西，已经不一样了。

那道被红砖砸出来的裂痕，不仅仅出现在车窗上。

也出现在了，我和周时亦，还有这个家之间。

那几天，我和周时亦之间的话，变得很少。

他总是躲着我的眼神。

我知道，他觉得愧对我。

他也知道，他拿钱给他妈妈的这个行为，伤害了我。

我们都在小心翼翼地，维持着一个看似和平的假象。

谁也不愿意，先去戳破那个脓包。

直到一个星期后，周时安给我打来了电话。

他的声音很慢，带着一丝怯懦。

“嫂子。”

“嗯，时安，有事吗？”

“我……我想跟你说声对不起。我妈她……她做错了。”

我有些意外。

这么多年，周时安一直活在婆婆的羽翼之下，像一个长不大的孩子。

他几乎从不发表自己的意见，所有事情，都是婆婆说了算。

这是他第一次，为了婆婆的行为，向我道歉。

“不关你的事。”我说。

“不，有关的。”他的声音里，带着一丝不易察觉的痛苦，“如果不是因为我，妈也不会……也不会变成这样。”

他顿了顿，好像在鼓起巨大的勇气。

“嫂子，你和哥，搬出去住吧。”

我愣住了。

“离我，离我妈，都远一点。这样，你们才能好好的。”

挂了电话，我坐在沙发上，很久都没有动。

窗外的阳光，透过玻璃，照在我的身上，却没有一丝暖意。

周时安的话，像一把钥匙，打开了我心里那把，一直不愿意去触碰的锁。

是啊，离开。

也许，这才是唯一的出路。

那天晚上，周时亦回来的时候，我给他做了一桌子他喜欢吃的菜。

红烧排骨，可乐鸡翅，糖醋里脊。

他看着一桌子的菜，有些不知所措。

“今天……是什么特殊的日子吗？”

“不是。”我给他盛了一碗汤，“就是想给你做顿饭。我们，好好聊聊吧。”

那顿饭，我们吃得很沉默。

直到碗筷都放下，我才开口。

“周时亦，我们分开一段时间吧。”

他握着杯子的手，猛地一抖。

热水洒出来，烫得他“嘶”了一声。

他抬起头，难以置信地看着我。

“你……你说什么？”

“我说，我们分开一段时间。你搬回你妈那边去住，或者，我搬出去。”我的声音很平静，但我知道，我的心在滴血。

“为什么？就因为我妈砸了车？因为我拿钱给了她？我错了，我跟你道歉！我以后什么都听你的，好不好？你别这样，我害怕。”

他站起身，走到我身边，想要抱我。

我躲开了。

这是我们在一起这么多年，我第一次，拒绝他的拥抱。

他的手臂，僵在了半空中。

眼神里，充满了受伤和迷茫。

“周时亦，你没错。你是个好儿子，好哥哥。但是，你可能……不是一个好丈夫。”

我说出这句话的时候，眼泪，终于忍不住，掉了下来。

“你太累了。你被夹在中间，像块夹心饼干，两边都在用力挤压你。我不想再看你这么痛苦了。”

“我不痛苦！只要能跟你在一起，我一点都不痛苦！”他急切地反驳。

“你痛苦。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你的痛苦，我都看在眼里。你每次跟你妈打完电话，那种疲惫和无奈，你以为我看不出来吗？你每次看到我跟你妈起冲突，那种左右为难，你以为我感觉不到吗？”

“我们是一个家，但这个家，现在生病了。病得很重。我们都需要冷静一下，想一想，以后该怎么办。”

那天晚上，我们聊了很久。

或者说，是我在说，他在听。

我把这么多年，我受的委屈，我的隐忍，我的失望，全都说了出来。

我不是在指责他。

我只是在陈述一个事实。

一个，我们都无法再回避的事实。

最后，他蹲在我的脚边，把头埋在我的膝盖上，像个无助的孩子一样，失声痛哭。

他的眼泪，湿透了我的裤子，也烫伤了我的心。

最终，我们还是分开了。

是我搬了出去。

我租了一个离公司很近的小公寓。

搬走那天，周时亦帮我收拾东西。

我们曾经那么小的家，现在看起来，空旷得可怕。

他看着我把一件件衣服，一本书，一个杯子，放进行李箱。

他的眼睛，一直都是红的。

但他没有再挽留我。

他知道，我是铁了心了。

临走的时候，他把一张银行卡塞给我。

“这里面，是家里所有的积蓄。密码是你的生日。你一个人在外面，别亏待了自己。”

我没有要。

“钱你留着吧。给你弟买房用。”

说完，我拉着行李箱，头也不回地走了。

我怕我一回头，就再也走不了了。

关上门的那一刻，我听到了他在屋里，压抑的，痛苦的哭声。

我的眼泪，也像断了线的珠子一样，滚落下来。

分开的日子，很难熬。

我每天拼命地工作，用忙碌来麻痹自己。

但每到夜深人静的时候，那种蚀骨的思念，就会像潮水一样，将我淹没。

我会习惯性地，在睡前，去摸身边的位置。

摸到的，却是一片冰冷的空虚。

我会下意识地，在做好饭后，喊一声“时亦，吃饭了”。

回应我的，只有房间里，空荡荡的回音。

我瘦了很多。

整个人，像一片被秋风吹干的树叶，脆弱得好像一碰就会碎。

周时亦也一样。

我们没有断了联系，偶尔会发个信息，问问对方好不好。

每一次，他的回复，都带着小心翼翼的试探。

“你今天吃饭了吗？”

“天气冷了，多穿点衣服。”

“我看到一部你喜欢的电影上映了，要不要……一起去看？”

我狠着心，一次又一次地拒绝了他。

我知道，如果我们现在就和好，那么所有的问题，都还会回到原点。

我们需要的，不是短暂的复合，而是一次彻底的，刮骨疗毒。

而能完成这场手术的，只有他自己。

我不知道我婆婆，是从哪里知道我搬出去住的消息的。

她给我打了个电话。

电话一接通，就是一顿劈头盖脸的谩骂。

“你这个扫把星！是不是你撺掇时亦跟我断绝关系的？我告诉你，只要我活着一天，你就别想进我们周家的门！”

我没有跟她吵。

我只是平静地听着。

等她骂累了，我说：“阿姨，时亦是你的儿子，也是我的丈夫。我爱他，所以我希望他能活得轻松一点，快乐一点。而不是像现在这样，被亲情绑架，活得像个傀儡。”

“你……你胡说八道！”

“我是不是胡说，你心里最清楚。你真的爱时安吗？还是，你只是在用你的爱，去控制他的人生，去弥补你自己的愧疚？”

电话那头，陷入了长久的沉默。

我挂了电话。

我知道，我的话，一定像一根针，刺进了她心里最柔软，也最不愿意承认的地方。

转机，发生在一个月后。

那天我正在公司加班，接到了一个陌生的电话。

是周时安打来的。

他的声音，带着前所未有的焦急和恐慌。

“嫂子！你快来医院！我妈……我妈她晕倒了！”

我赶到医院的时候，婆婆还在抢救室里。

周时亦和周时安，像两尊雕塑一样，站在抢救室的门口。

周时亦的脸色，白得像一张纸。

看到我，他像是看到了救命稻草，一把抓住我的手。

他的手，冰冷，还在不停地发抖。

“医生说……是突发性脑溢血。很危险。”

我的心，也跟着沉了下去。

漫长的等待，每一分每一秒，都像一个世纪那么长。

终于，抢救室的门开了。

医生走了出来，摘下口罩。

“病人暂时脱离生命危险了。但是，情况不太乐观。右半边身体，可能会偏瘫，语言功能也会受到影响。”

那一刻，我看到周时亦的身体，晃了一下，几乎要站不稳。

我赶紧扶住了他。

婆婆被转入了普通病房。

她醒着，但是说不出话。

她的眼睛，直勾勾地看着天花板，眼神里，充满了绝望和空洞。

她的右手和右脚，都不能动了。

曾经那个，可以拿着砖头砸车，可以叉着腰骂街的，精力旺盛的女人，一夜之间，就变成了一个需要人照顾的，脆弱的病人。

我和周时亦，轮流在医院照顾她。

喂饭，擦身，处理大小便。

她很不配合。

我给她喂饭，她会扭过头，把饭菜都打翻。

我给她擦身，她会用还能动的左手，用力地推我。

她的喉咙里，发出“嗬嗬”的声音，眼睛里，充满了对我的憎恨。

我知道，她是在怪我。

怪我这个“扫把星”，给她家带来了不幸。

周时亦看不下去，好几次都想冲她发火。

都被我拦住了。

“她是个病人。”我对他说。

我不知道，我是在说服他，还是在说服我自己。

那段时间，周时安也变了。

他不再是那个，什么事都躲在妈妈身后的，怯懦的男孩了。

他学会了照顾人。

他会笨拙地，学着给我婆婆按摩瘫痪的肢体。

他会耐心地，一勺一勺地，喂她喝水。

他会坐在床边，给她读报纸，讲笑话，尽管她没有任何反应。

有一天晚上，医院里很安静。

周时亦去给我买晚饭了。

病房里，只剩下我和周时安，还有躺在床上的婆婆。

周时安看着他妈妈，忽然低声说：“嫂子，你知道吗？我妈她，以前不是这样的。”

我没说话，只是静静地听着。

“我小时候，记事特别早。我记得，我跟我哥，刚出生的时候，长得一模一样。我妈经常抱着我们俩，分不清谁是谁。她会笑着说，这两个小家伙，是老天爷送给她最好的礼物。”

他的声音很轻，像是在回忆一个遥远的梦。

“后来，我被查出来，脑子有点问题。从那天起，一切都变了。”

“我妈开始变得焦虑，易怒。她把所有的错，都归咎到自己身上。她觉得，是她在怀孕的时候，没有照顾好自己，才害了我。”

“她开始拼命地对我好，想把全世界最好的东西都给我。她觉得，只有这样，才能弥补她对我的亏欠。”

“她逼着我哥，让着我，照顾我。其实，她不是不爱我哥。她只是……太害怕了。她怕我这辈子，会过得不好。所以，她想把我哥，变成我的另一双腿，另一只手，让我可以依靠一辈子。”

“其实，我哥承受的，不仅仅是她的期望，还有她的愧疚和恐惧。”

周时安转过头，看着我，眼睛里，闪着泪光。

“嫂子，对不起。这么多年，我哥，还有你，都辛苦了。”

“其实，我早就想自己出去找工作了。我不想再当一个，被圈养的废物。可是，我妈她不同意。她总说，外面的人会骗我，会欺负我。她把我保护得太好了，好到，让我失去了独立生活的能力。”

“砸车那天，我跟她大吵了一架。我告诉她，我不要她用这种方式，给我换来一个房子。我不要一个，建立在我哥和你痛苦之上的，所谓的家。”

“她不听。她觉得，我是在说胡话。”

“现在，她躺在这里，不能动，不能说。我反而觉得，这对我，对她，对我们这个家，都是一个解脱。”

“因为，我终于可以，用我自己的方式，去当一个儿子，一个弟弟了。”

那一晚，周时安跟我说了很多。

我第一次发现，这个一直被我们当成孩子的男人，其实，什么都懂。

他只是，被那份沉重的母爱，压得喘不过气来，无法表达自己而已。

婆婆的病情，很稳定，但恢复得很慢。

出院后，我们把她接回了家。

请了一个护工，和我，还有周时安一起照顾她。

周时亦因为工作，只能早晚过来。

日子，就在这种平静，甚至有些压抑的气氛里，一天天过去。

婆婆依然不肯跟我说话，甚至不肯看我。

但我能感觉得到，她的态度，在一点点地软化。

有一次，我给她喂水，不小心呛到了她。

她剧烈地咳嗽起来。

我赶紧给她拍背顺气。

手忙脚乱的时候，我看到，她的眼角，滑下了一滴眼泪。

那滴眼泪，像一颗滚烫的铁珠，烙在了我的心上。

我忽然意识到，她不是在恨我。

她是在恨她自己。

恨这个，无能为力，只能躺在床上，任人摆布的自己。

周时安真的去找工作了。

他找了一个在社区里，做图书管理员的工作。

工资不高，但很稳定。

他每天都去得很早，回来得很晚。

他会把他一天遇到的，有趣的事情，讲给婆婆听。

“妈，今天有个小朋友，借了一本《十万个为什么》，问了我好多好多问题，我一个都答不上来。”

“妈，我们馆长，夸我字写得好看呢。”

“妈，我今天发工资了。我给你买了一件新衣服，你看，好不好看？”

他会把新衣服，在婆婆面前，展开，比划。

婆婆的眼睛，会跟着那件衣服，慢慢地转动。

眼神里，有我从未见过的，温柔和欣慰。

有一天，周时亦休息。

我们一家人，难得地，聚在一起吃饭。

饭桌上，周时安突然宣布：“哥，嫂子，我准备搬出去住了。”

我们都愣住了。

“我跟我们单位的几个同事，一起在外面合租了一个房子。离单位近，也方便。”他笑着说，笑容里，是前所未有的，自信和阳光。

周时亦看着他，半天没说话。

然后，他站起身，走过去，给了周时安一个，大大的拥抱。

“好样的。”他说，声音里，带着一丝哽咽。

那天晚上，周时亦没有回我的小公寓。

他留了下来。

夜里，他从背后抱着我，就像我们以前，无数个夜晚一样。

“我们……回家吧。”他把脸埋在我的颈窝里，声音闷闷的。

“好。”我回答。

没有犹豫。

我们搬回去了。

生活，好像又回到了原来的轨道。

但又好像，有什么东西，已经彻底不一样了。

婆婆的身体，在慢慢地好转。

在周时安的坚持下，她开始做康复训练。

很痛苦，很艰难。

但她，一次都没有放弃。

有一天下午，阳光很好。

我推着轮椅，带她在小区里散步。

我们走到那棵老槐树下。

就是当初，她砸车的地方。

地上，已经看不见任何玻璃的痕迹了。

我们沉默了很久。

她突然，用她那只还能动的左手，抓住了我的手。

她的手，很干，很瘦，但很有力。

她看着我，嘴唇哆嗦着，很努力地，想说什么。

她的喉咙里，发出几个，模糊不清的音节。

“对……不……起……”

虽然含糊，但我听懂了。

我的眼泪，在那一瞬间，决了堤。

我蹲下身，把头靠在她的膝盖上，放声大哭。

把这段时间以来，所有的委屈，所有的心酸，所有的隐忍，都哭了出去。

她伸出手，一下一下地，抚摸着我的头发。

她的动作很笨拙，很僵硬。

但那是我感受过的，最温柔的，抚摸。

后来，我们把那辆修好的车，卖了。

换了一辆空间更大的MPV。

因为周时安说，等妈身体再好一点，他想带我们全家，一起去旅行。

去看看，我们从未见过的，大海。

提车那天，我们一家人都在。

周时亦把新车的钥匙，交到了我的手里。

他说：“老婆，以后，这个家，你说了算。”

我笑了。

我转过头，看到我婆婆，也坐在轮椅上，看着我们，在笑。

她的笑容，有些歪斜，但很灿烂。

阳光透过车窗，照在她的脸上，给她灰白的头发，镀上了一层温暖的金边。

那一刻，我忽然觉得，那块砸碎了车窗的红砖，或许，并没有那么糟糕。

它砸碎了虚假的和平，砸碎了沉重的枷锁，砸碎了我们每个人，心里的那堵墙。

然后，在废墟之上，我们才终于，找到了重建一个，真正的家的方法。

这个家，或许不完美，或许还会有争吵，有矛盾。

但是，我们都学会了，如何去爱，如何去理解，如何去包容。

我想，这就够了。