甘肃
“把20万偷偷塞给女儿，把孙子扔给老伴，如今我躺病床上，她一句‘我妈能自理’就拉黑我。”
昨晚刷到这条贴，手机差点摔地上。乳腺报告刚出来，医生还没说分期，女儿先把我踢回儿子家，理由冠冕堂皇：婆家要带娃，没空。转头在朋友圈晒新房乔迁，照片里我那20万变成她客厅的岩板背景墙，亮得刺眼。
我提着行李站在儿子家门口，像走错片场的群众演员。儿媳小柔开门，愣两秒，没让进，先问：“妈，您打算长住还是短住？”声音不高，却把我钉在原地。我忽然想起十岁那年，她发烧39℃，我守着女儿学钢琴，只给她扔了盒退烧药。
儿子把我行李搬进客房，小声说：“您别怪小柔，她月子您没帮一天，她记仇也正常。”我张嘴想反驳，想起女儿月子里我炖了三十只鸡，鸡汤表面那层金油，现在全糊在我脸上。
手术那天，护士喊家属签字，儿子在，女儿没影。麻药上来前，我听见小柔跟医生说：“先救，费用我们垫，但出院后得送她回自己家。”我心里骂白眼狼，可骂不动，胸腔里像塞满湿棉花。
醒来第一眼是病房天花板，第二眼是儿子刷手机，屏幕停在“如何起诉不履行赡养义务子女”。我闭上眼，眼泪滚进耳朵，烫。原来法律真有条文管闺女甩亲妈，我前半辈子却拿“她是我肚子里爬出来的”当免死金牌。
出院回家，小柔把日历钉在冰箱上，红笔圈两周后的高铁票。我偷偷撕了，她第二天又贴一张。第三次，她干脆把票塞我手里：“妈，您回去休息，我们周末带孩子看您。”声音软，钉子却更尖。
我收拾行李时，在衣柜底层摸到一件婴儿连体衣，粉色，女儿小时候穿过的。我攥着它坐地板上，突然明白：我一直把女儿当小号的我，把儿子当多余的备份，结果备份成了唯一硬盘。
高铁开动那刻，我给她发语音：“妈以前偏心，对不起。”两小时后，她回了个笑脸，没字。我盯着那个黄圆脸，像照镜子，终于承认自己输得彻底。
女儿再拉黑我，我就去法院递诉状；儿子家不留我，我就请护工。钱是我挣的，命也是我的，不能再拿“亲情”当借口，把余生押在谁身上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
