广东
南非的MeerKAT望远镜，在10月24日突然听见了一个陌生“口哨”。信号来自编号3I/ATLAS的星际访客，它正一路狂奔，离地球越来越近。
一、先别慌，它还在三亿公里外
这声“口哨”其实是羟基分子OH的无线电指纹。哈佛的AviLoeb教授说，只要温度够低，OH就会留下这条固定频道。测完信号，他们算出表面大约零下43摄氏度，直径可能6千米，比2017年擦肩而过的“奥陌陌”大了整整一个数量级。
二、11月9日的照片更离谱
普通彗星喷点尘埃，像小水管滋水。3I/ATLAS倒好，一口气甩出两条“火龙”：一条冲向太阳，长96万千米；另一条反向飙到288万千米，差不多能并排塞下两个太阳。照片一出，天文圈群聊直接炸锅。
三、为什么科学家开始挠头
按常理，冰升华、尘埃飞，速度应该慢悠悠。可这次喷得又快又猛，质量损失大得离谱。Loeb的原话是：“数字对天然彗星太苛刻。”翻译成人话：要么它自带超级推进器，要么我们对彗星的认识得重写。
四、关键日子圈起来
12月19日，它最接近地球，哈勃和韦伯会同时盯梢，测速度、成分、喷流总质量。2026年3月16日，NASA的朱诺号路过木星时，还会用超长天线再听一次低频广播。如果那时再听见怪声，故事就更精彩了。
五、彩蛋：它跟“Wow！”信号同方向
1977年大耳朵望远镜收到的“Wow！”至今没解释。这回3I/ATLAS的轨迹，只差9度就重合。纯属巧合？还是宇宙在玩连连看？没人敢下结论。
假如12月19日望远镜真的发现“人工痕迹”，你觉得人类该打招呼，还是悄悄围观？留言区聊聊，最脑洞的猜想我会整理成下期彩蛋。别忘了把文章甩给那个总说“外星人是段子”的朋友，让他今晚也失眠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
