1972年1月6日,陈毅在北京医院走了,享年71岁。他是开国元勋,淮海战役的指挥者,新中国成立后管外交、管体育,工作上总是一丝不苟,对文化艺术也特别有眼界。
追悼会定在1月10日,地点在八宝山革命公墓礼堂,参加的人有周总理、朱德、董必武这些老领导,还有不少军界文坛的朋友。
会场布置得庄重,挽联花圈堆得满墙都是,大家都来送别这位老帅。
![]()
就在仪式进行到一半的时候,毛主席巡视那些挽联,目光停在了一副不起眼的黄绢联上。
那一刻,他的脸色变了,眉头紧锁,马上转头对身边人说要找到写这个挽联的人。
这副联的作者就是张伯驹,一个在当时在北京混得很艰难的收藏家。
![]()
张伯驹家里本是清朝的官宦,但父亲早逝,家道中落,他从小就爱书画。
1916年,他考进保定军官学校,毕业后投了冯玉祥的部队当过营长,参加过北伐战争。1925年,他转行进行艺术收藏。那时候的张伯驹,兜里没几个钱,却砸锅卖铁买古董。
1930年代,他在北平开古玩店,抗日时期变卖家产办义演,帮着募捐。1949年解放前,有人劝他去台湾或美国,他一口回绝,留在了大陆。
新中国成立后,他没工作没户口,靠着变卖点旧物过日子。
1950年,他在北京办京剧义演,认识了陈毅。陈毅一看这人懂行,却过得落魄,就给了他五百块钱援助。
从那以后,两人成了忘年交,陈毅常去他家聊书画,张伯驹也回赠诗词。陈毅知道张伯驹藏了不少国宝级的东西,但经济上帮不上太多,只能偶尔接济。
![]()
1971年陈毅病重,还特意嘱咐把自己的玉质围棋送给张伯驹,算是最后的念想。
张伯驹那时候已经72岁了,住在北京一个破小院里,夫妇俩从吉林老家回来后,户口问题还是没解决,生活拮据,靠着陈毅的旧情勉强凑合。
陈毅一走,张伯驹听到消息,马上提笔写了那副挽联。
![]()
上联是“仗剑从云作干城,忠心不易。军声在淮海,遗爱在江南,万庶尽衔哀。回望大好山河,永离赤县。”
下联是“挥戈挽日接樽俎,豪气犹存。无愧于平生,有功于天下,九泉应含笑。伫看新世界,遍树红旗。”落款张伯驹。
他把联送到八宝山,年纪大了行动不便,就没亲自去参加追悼会。
这联写得对仗工整,上联点陈毅的军旅生涯,从淮海到江南的功绩,下联赞他的豪迈和对新中国的期望。字里行间没空洞的套话,全是实打实的缅怀。
这联挂在会场角落,没人特别注意,直到毛主席主席走过去看。
那时,毛主席身体也不好,他拖着病体来送别老战友,巡视挽联时一眼瞄到这副,读完后脸色大变,马上指示周总理查作者。
周总理一看落款,报了张伯驹的名字。毛主席点点头,说这联写得好,概括了陈毅一生的功过是非,要找到这个人。
会后,工作人员很快就行动起来,第二天就把张伯驹夫妇接到中南海见面。毛主席当面夸了联写得贴切,还问了张伯驹的近况,嘱咐周总理安排工作和生活。
从那以后,张伯驹夫妇的日子好转了,进了中央文史研究馆,当馆员,有了正式户口和工资。
![]()
这事在当时的环境,张伯驹这样的老知识分子,身份复杂,解放前是“四公子”之一,收藏家,国民党还拉拢过他。
新中国成立后,他没后台,生活上尴尬。陈毅帮他,是看重他的学问和人品,但也有限度。
毛主席看到挽联,不是光看字面好,而是觉得这人懂历史,懂陈毅的贡献。陈毅一生戎马,淮海战役指挥得漂亮,解放上海几乎没破坏,外交上也稳当,这些在联里点得准。
![]()
1972年1月21日,他正式入文史馆工作,每月有了固定收入,夫妇俩也搬出了破院子,生活稳定。
张伯驹继续整理藏品,写了《丛碧山房题跋》、《影梅庵题跋》等书,捐出了上千件文物给国家,包括王羲之的《中秋帖》、唐寅的画。这些东西现在都在故宫博物院,是国家一级文物。
1982年2月26日,张伯驹在北京医院去世,享年82岁,临终前还念着要多捐点东西给国家。他的夫人潘素也跟着走了,夫妇俩的收藏基本全捐了。
![]()
这事不是高大上的政治大戏,而是人情和文化的交织。张伯驹靠一手字和对陈毅的真感情,改变了晚年命运。
陈毅生前帮张伯驹,临死还惦记送棋子。张伯驹写联时,字字从心。那时候文史馆刚恢复,张伯驹进馆后,不光自己写书,还带了不少人搞文物鉴定,帮国家盘清了不少家底。
他的捐献价值上亿,现在看是无价之宝。这件事也成了文化圈的谈资,提醒大家,历史人物的交集,往往藏着大智慧。
![]()
1、曾捐出《平复帖》,看张伯驹潘素的文脉守望与书画情怀 澎湃新闻 2025-11-05
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.