中国最伟大的荒野，从盗猎战场到生命乐园

昆仑山脉自西向东横亘于青藏高原，如一条苍龙盘踞天地之间，气势巍峨，壮观凛然。自小我便听闻昆仑乃万山之祖、神话之源，心向往之。而昆仑以西，那片名为“可可西里”的土地，更是我梦寐以求却始终未能亲临的秘境。

终于，在一个秋高气爽的季节，我踏上了前往青海的旅程，心中怀揣着对昆仑的尊崇敬畏与对可可西里的遐想和期待，如同心底燃烧着一团熊熊的不灭火焰。

抵达格尔木市时，已是傍晚。天空呈现出那种被风揉皱了的灰蓝色，云层低垂，仿佛一伸手就能触到天的纹路。格尔木市是通往西藏和可可西里的门户，街道上车辆穿梭，行人步履匆匆，空气中时刻弥漫着一种中转城市特有的焦躁与活力。

我租了一辆格尔木牌照的出租车，准备去叩响高原秘境的门扉。司机是一位四十多岁的藏族汉子，脸庞被高原的阳光晒成了古铜色，眼角镌刻满了“时光的痕迹”，一双眼睛却明亮如炬，透着高原人特有的沉静与锐利。他听到目的地后轻轻地点头微笑，仿佛我要去的不是一片荒无人烟的生命禁区，而只是一个寻常的地方。

车子很快驶出格尔木市区，驰骋在109国道上，车窗外的景色渐渐由城市的喧嚣变为荒原的寂寥，青藏高原的轮廓在零星的植被与风扬的尘土间逐渐清晰起来。大地之书正以苍茫的荒原为序言，无声地向我徐徐展开。

司机的车技极好，方向盘在他手中如同被驯服的野马，灵活地穿梭在车流中。我们的小车夹杂在笨重的卡车与厢货之间，宛如穿针引线般，在令人窒息的钢铁丛林里撕开一条去路。远处的昆仑山脉如一道巨大的屏风，横亘在天际，山顶雪峰终年不化，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。山体呈现出一种冷峻的铁灰色，褶皱深处隐藏着千万年的秘密。

传说昆仑是西王母的居所，是众神汇聚之地，是中华文明的龙脉所在。望着那刺破云层，犹如骨骼般的山影，我心生敬畏，仿佛听到远古的神明在风中低语，风掠过冻土，裹挟着远古的呼啸，感受着天地间的浩然之气。

车行一个小时左右，便可遥遥望见“昆仑神泉”的泉眼在阳光下静静涌流。泉水自地下涌出，水色清冽如寒玉，在荒芜的高原上显得格外珍贵。传说中文成公主进藏途中在此歇息，饮过这口井的泉水。清泉千年不冻，仿佛凝固了时间。我下车走近泉眼，只见泉水清澈见底，水底的石子被冲刷得圆润光滑，仿佛一颗颗黑色的珍珠。

掬一捧泉水入口，冰凉甘甜，顿时令人神清气爽。泉眼旁有一座小小的玛尼堆，上面挂满了经幡，在风中猎猎作响，仿佛是信徒们无声的祈祷。

泉边的环保站却格外刺眼，它简陋得如同这苍茫天地间一个孤独的问号，墙上“请带走一袋垃圾”的呼吁，在高原稀薄的空气里透着坚韧与微弱。一位志愿者正在捡拾游客丢弃的塑料瓶和食品包装袋，他的脸庞通红，手指冻得僵硬，却依然一丝不苟地工作着。我走上前与他交谈，他告诉我，这些垃圾如果不及时清理，会被风吹散到草原上，被野生动物误食，导致它们死亡。而且高原生态系统极其脆弱，一点点的污染都可能造成不可逆转的破坏。我听后心中一震，心情也随着他落下的话音沉重起来。

继续前行，无极龙凤宫赫然出现在视野中。这座立于3800米绝壁之上的道观，朱墙金顶，崭新得几乎与周遭粗粝山岩格格不入。供奉三圣母的主殿大门紧闭，倒是偏殿里，观音菩萨、财神爷乃至十世班禅的塑像奇妙地共处一室。更令人莞尔的是，一位身着道袍的师傅正倚着廊柱，指尖娴熟地划着苹果智能手机的屏幕，香烟的薄雾在他指间袅袅升腾。这混杂的信仰图景与道士手中闪烁的电子屏，构成了一幅奇异的高原浮世绘。

站在道观前的平台上，极目远眺，道观背后昆仑山峦如铁铸的屏障，那便是孕育了无数传奇的和田美玉的母体。山脉褶皱里藏匿着古老神话的根脉，西王母与周穆王的仙凡恋传说、黄帝与昆仑的起源传说、女娲与昆仑的救世传说……使这莽莽山体在自然伟力之外，更增添一层神性的美感。

昆仑山，它何尝不是一座巨大的神坛？亘古矗立，冷眼旁观着山脚下人间的所有虔诚与喧嚣。

车子沿青藏公路蜿蜒爬升，站在西大滩观景台上仰望玉珠峰，冰川仿佛直坠眼前。海拔6178米的雪峰是昆仑山东段的“王冠”，在登山者心中，它则是踏入6000米雪域的门槛石。山体线条锐利如刀劈斧削，冰川在阳光下流淌着幽蓝冷光。我久久凝望，想象着登山季时人类如蝼蚁般附于这庞然冰体之上，用渺小的身躯丈量自然的刻度。山风凛冽，吹透衣衫，也吹散心头的尘嚣。这亘古冰峰无言耸立，其肃穆本身便是对朝拜者最深的洗礼。

当手中的海拔表的指针指向4767米时，我知道昆仑山口到了。朔风如刀，划过裸露着的皮肤。索南达杰烈士纪念碑静立山口，碑文无声诉说着九十年代那场惨烈而悲壮的藏羚羊保卫战。为阻止盗猎者而流尽最后一滴血的藏族汉子，他的名字早已与可可西里血脉交融。

今天，藏羚羊种群从不足2万恢复至7万，重新奔跑跳跃在青藏公路两旁。纪念碑见证着人类用鲜血与坚守换来的奇迹，碑前散落的哈达在风中翻飞，如同永不熄灭的崇高意志在高原上飘扬。

山口处，一座与神泉边一模一样的环保站坚守于此。站内年轻志愿者的面庞被高原烈日灼刻出深红的印记，我与环保站的义工们闲聊起来，他们都是先从网上提交申请，通过审批后自己来到这里。谈及愿景，义工们告诉我，他们梦想在公路沿线上设立18个环保站点，但艰难的现实只支撑起不足10个。

环保站发起的“带走一袋垃圾”倡议，倡导过路的行人能够帮忙从高原携带一些垃圾离开，每一袋被带离的垃圾，都是人类对这片净土的深情守护。

我听后毫不犹豫地接过一袋垃圾塞进出租车的后备箱，那轻微的分量里承载着高原的信任与托付，也为高原的生态环保尽自己的一份绵薄之力。临别前，我买了一盒环保站义卖的明信片，据义工们说“照片上画面定格的都是昆仑山深处人迹罕至的绝美之境或是正被侵蚀消逝的脆弱风景，有些因为环境破坏已经渐渐消失，这些照片是登山队、科考队早先拍下来的。”每一张明信片背后，都是自然无声的呼救。

▌保护站里的小藏羚羊

回到车上，我们继续前行，司机一边驾车一边向我讲述，索南达杰是可可西里保护区的创始人之一，他带领着一支巡山队，与盗猎者展开了长久的殊死搏斗。

1994年1月18日，索南达杰为保护藏羚羊，只身与18名持枪盗猎分子对峙。在押送盗猎分子的途中遭到袭击，身中数枪，壮烈牺牲。当队员们找到他时，身体已经被可可西里零下40度的风雪冻成了一座冰雕。让队员们泣不成声的是，索南达杰仍然保持着跪射的姿势，怒目圆瞪，手指紧扣着扳机，仿佛还在持续地战斗。他的鲜血染红了可可西里的白雪和冻土，也唤醒了无数人对这片土地的关注与保护。

车轮驶过山口，视野陡然开阔。莽苍的可可西里，这片被昆仑山脊托举的荒原在我们面前铺展开去。藏语中“可可西里”意为“美丽的青山”，它作为三江源保护区核心，是长江、黄河、澜沧江的生命起点和摇篮，也是中国最神秘、最原始、生态价值极高的地区之一。

藏羚羊是可可西里当之无愧的精灵，每年夏季数万只藏羚羊都要进行大规模的迁徙，穿越荒原与沼泽，跨越雪域与冰川，到达繁殖地卓乃湖畔生育幼崽。这是一条充满艰险的道路，它们要面对盗猎者的枪口、恶劣的天气、食物的匮乏，但它们依然年复一年地坚持着，仿佛有一种无形的力量在召唤着它们。然而，由于盗猎和栖息地的破坏，藏羚羊的数量曾经急剧下降，甚至一度濒临灭绝。经过很多年的保护，如今的数量虽然有所恢复，但仍然面临着严重的威胁。

忽然，司机锐利的目光扫过广袤的荒原，忽然低声道：“快看，两点钟方向！”几只藏羚羊精灵般伫立在远处，优美的长角刺向天空，警觉的眸子映着天光。接着是悠闲啃草的野驴、山坡上如黑珍珠般散落的野牦牛群……生命的奇迹在这片“无人区”深处悄然盛放。司机成了我们解读荒野密码的眼睛，他熟悉每道沟壑，知晓生灵出没的踪迹。没有他，我们不过是高原上的失明者。

突然间，头痛如钝器敲打，强烈的高原反应在抵达索南达杰保护站时达到顶峰。强忍着身体不适步入展厅，高原精灵的标本无声陈列，藏羚羊、藏原羚、野牦牛、雪豹……凝固的姿态仍传递着生命的尊严。

我在保护站的看板上了解到诸多宣传所称的“可可西里是生命的禁区”，其实并不完全准确，它只是人类的禁区，不适合人类生活，却是生灵的殿堂。在可可西里保护区4.5万平方公里内常住人口为零，曾经一位在可可西里巡山的队员形容“在这里，你踩下的每一个脚印，可能是地球诞生以来人类留下的第一个脚印。”这片平均海拔4600米以上的“人类禁区”，却是230多种野生动物和200多种植物的繁衍生息之地，是动植物真正的“快乐老家”。

▌据悉，每年藏羚羊产仔后回迁，部分刚刚出生的小藏羚羊会遭遇恶劣天气，天敌袭击以及走散等情况，巡山队员遇到后将其送至索南达杰保护站的藏羚羊救护中心，等小藏羚羊长到1岁左右时开展野化训练，2岁左右，将在藏羚羊迁徙时放归到迁徙的藏羚羊种群中，让小藏羚羊重新回归自然。

与此同时，保护站墙上的图片触目惊心，堆积如山的藏羚羊皮、盗猎者的枪口、巡山队员冻伤的脸庞，它们拼凑出这片净土经历的血色过往。保护站本身即是一座无言的丰碑，纪念着索南达杰和无数后继者用生命捍卫的信念。展厅里一部关于索南达杰事迹的纪录片片段在循环播放，我只观看了片刻便不忍目睹。屏幕上在风雪里凝固的年轻脸庞，是可可西里以最残酷方式刻下的伤痕，也是人性在绝境中淬炼出的神性光芒。

一位保护站的工作人员向我讲述了一个感人的故事。他的同事曾救助一只被狼群袭击后失去母亲的小藏羚羊。他将小羊带回站内，像照顾婴儿般悉心呵护，每天煮奶、消毒奶瓶，像“奶爸”一样呵护幼小脆弱的生命，并带领小藏羚羊逐步进行野化训练。几个月后，小羊重新回归自然。他给了受伤的小藏羚羊第二次生命。如今，保护站成为“藏羚羊幼儿园”，救助的受伤幼崽在巡山队员的照料下重获新生。

▌青海三江源国家公园保护人员，常年在可可西里无人区腹地巡山，反盗猎反盗采。图为巡山队在巡山途中救援车辆。

我向保护站的工作人员追问，巡山队员的日常工作是什么样子的？得到的回复令我肃然起敬，“他们常年面对缺氧、陷车、生命威胁、极端天气等生死考验。巡山车经常在泥沼中反复陷落，队员们挖泥、推车，靠着顽强的毅力把人和车从无人区的“死亡陷阱”里拽回人间。最近几年，尽管有了无人机、远程监测等科技手段，但他们仍坚持徒步巡护，用脚步丈量每一寸土地。在巡山队员的观念里：科技是眼睛，但巡山人的心必须贴近大地，才能真正守护这里的生灵。”

暮色四合，将昆仑群峰染成深沉的黛紫。我抚摸着那盒印着濒危风景的明信片，指尖仿佛触到大地无声的颤栗。回程路上，车厢后部，那袋来自高原的垃圾随车身颠簸，发出细微的窸窣声，如同大地疲惫的叹息。

人类对自然的征服欲永无止境，可可西里却以它的严酷划下了一道清晰的界限，这里并非供人征服的疆场，而是生命自我圆满的圣殿。索南达杰们的鲜血、环保站志愿者冻红的面颊、还有每一位带走“一袋垃圾”的过客，都在为这道界限书写敬畏的注脚。这界限并非牢笼，恰是天地间最庄严的邀请，邀请人类放下僭越的傲慢，重拾对万物生灵古老而本真的虔敬！

当格尔木的万家灯火在地平线上浮现时，我回望那片沉入暮色的荒原。高原的风再次吹起，带着亘古的气息与回响，仿佛在耳畔警示：真正的抵达并非踏遍每一寸土地，而是让心学会在壮美与脆弱面前，保持永恒的谦卑。

可可西里不仅是地理奇观，更是生命韧性的见证，在这里不需要征服者，它等待的是懂得在神圣界限面前止步、并俯身用心贴近大地的智慧之人。

编辑｜Lili、Kiki

文｜韩璟

图片来源｜视觉中国