叶锐聪爸爸一步三回头，回东莞了，嘱咐老婆好好陪儿子。

“喇叭姐夫”转身那一下，像把18年的苦一起扛在背上。 他啥也没带，就拎走半袋四川豆瓣酱——儿子昨晚塞给他的，说“东莞菜淡，你下饭”。

一米八的汉子，在高铁站门口突然蹲下去系鞋带，系了足足三分钟。 其实鞋带没散，他就是找个理由把眼泪滴在地上，别让儿子看见。

回到东莞，钓鱼场第一天开张，没人来。 他直接把门口招牌换成“今日免费，钓到多少送多少”，夜里自己蹲塘边数浮漂，像数这些年的日子。

有人笑他傻，新店倒贴。 他回一句：“18年都贴出去了，几条鱼算啥？”

老婆那边更“狠”。 叶丽芳把直播间标题改成“陪读老阿姨”，每天中午11:58准时蹲校门口，举着手机拍儿子跑饭堂。 网友刷屏“妈粉界天花板”，她咧嘴笑：“天花板算啥，我要当儿子的地基。”

儿子起初别扭，三天后主动把午饭卡塞她手里：“妈，你也刷，别吃冷的。” 那一刻，她对着直播间嗷嗷哭，2000人陪掉泪。

钓鱼场慢慢火了，周末得排队。 喇叭姐夫把最好的3号塘留出来，立块小木牌：锐聪回来再开钓。 客人吐槽“老板轴”，他笑笑：“鱼塘要养，儿子也要养，一个道理。”

小女儿叶梓晴偷偷给哥哥写信： “哥，你不在家的时候，爸爸把鱼养得好肥，可他自己晚上只吃泡面，因为没人抢他碗里的肉了。”

信纸背面，她画了三个人坐在塘边，中间空着的位置，写了两个字：哥哥。

有人算过，18年寻子，叶家花掉近200万，欠债40万。 喇叭姐夫听完摆手：“账能还，儿子要是找不到，这账就烂在命里了。”

现在债还没清，他又贷款10万加修夜钓灯光。 银行经理摇头：“夜钓人少，回不了本。” 他闷声回：“那孩子被拐的时候，也是夜里，我得把黑夜照亮，让别人家别再丢娃。”

抖音上，#喇叭姐夫免费夜钓# 话题飙到1.3亿播放。 评论区一句高赞： “他不是在卖鱼，是在卖‘团圆’，买不起的人，也能蹭点希望。”

叶丽芳那边也接到广告邀约，母婴品牌出六位数让她带货。 她拒绝得干脆：“我现在就带一个‘货’——我儿子，他还没完全认我，不接商单。”

有人替她惋惜，她耸肩：“钱可以晚一点，儿子认妈不能等。”

最新一条视频，是儿子在学校合唱比赛当领唱。 叶丽芳在台下跟着唱，跑调跑到外婆家，儿子却冲她竖起大拇指。 视频末尾，她把镜头对准自己，哭成泪人：“18年换这一下手势，值！”

钓鱼场账本里，11月有一页特殊收入：0元。 旁边手写备注：锐聪带同学来野炊，免单。 字迹歪歪扭扭，像是故意不让外人看懂，那是他这辈子最爽的一次“亏本”。

夜里收竿，喇叭姐夫把今天最后一条鲫鱼放回去。 鱼尾巴拍水面，“啪”一声，像有人在黑暗里鼓掌。 他抬头看月亮，嘟囔一句：“快了，等儿子放假，一家四口坐这儿，再正经吃顿团圆鱼。”