广东湛江27岁初中女老师。与中山男朋友异地3年了，分手还是继续

27岁，湛江初中英语老师，三年里每周五下班冲去高铁站，2小时30分钟站到中山，周日夜里再站回来，只为跟男友吃两顿半饭。520那天，她提前请好调休，票也买好，对方一句“队里临时集训”就把她晾在空车厢。她刷朋友圈，看见他哥们晒聚餐照片，角落那只熟悉的女式托特包，正正好好是她去年送他的生日礼。那一刻，她说“像有人拿粉笔在黑板上划出一道刺啦声，心脏被刮得生疼”。

异地恋最残忍的不是距离，是“谁动谁输”的编制。她想调去中山，教育局回话：对等接收，先找一位中山老师愿意来湛江，且学科、资历、职称都得匹配。说白了，想换，得有人跟你“换命”。他男友是体育，她是英语，学科根本不对口，红线直接卡死。辞编？她给我算过账：湛江房价9千，中山1万8，首付差出一辆奔驰。一旦裸辞，补不齐的公积金、年金、职称晋升，全打水漂。爱情再甜，也抵不过现实利息。

信任崩了后，她偷偷把12306的“常旅客”记录导出来，三年一共往返132次，票价花了近4万，积分攒到2万7，足够兑一张湛江到北京的头等舱。她苦笑着说：“原来我的青春可以换算成一张机票，还能飞远一点。”

上周她做了两件事：一，把积分手动清零，兑了张去云南的硬卧，自己一个人；二，给校长递了省内交流申请表，如果批，她明年去广州郊区，至少离中山高铁缩短到40分钟，但对方必须同时递表，才有对调可能。她没告诉男友，只说“先试试，不抱希望”。我问她：“如果他这次肯辞职过来，你原谅吗？”她摇头：“我怕了，怕以后吵架，我脱口而出‘我为你丢编制’，那就真完了。”

看评论很多人骂她矫情，说编制哪有真心人难得。可站在讲台外，她也就月薪6千+绩效的普通人，家里还有两个弟妹在读书，父母指着她这份公粮养老。放弃铁饭碗去赌一个已露裂痕的未来，输了，她连哭都不敢大声。赢了，也欠他一辈子人情。怎么选都是血亏。

我帮她查过中山私校招聘，体育老师年薪开到18万，可公积金按最低档，退休差额能差出一套房。他男友听完沉默，回她一句：“让我再想想。”她苦笑：“他想的不是来不来，而是值不值。”

三天前，她把头像换成一张高铁隧道口的照片，黑漆漆一片，远处有个白点。我问她啥意思，她说：“隧道尽头是光，可我得先决定要不要继续坐这趟车。”

成年人结束一段关系，不靠大闹，靠算盘。噼啪一算，路费、房价、养老金、信任折旧……数字列完，心就凉了。爱情不是败给距离，是败给“谁承担后果”。

最后一根稻草，是她给学生讲“一般将来时”，例句随口而出：“I will move to Zhongshan.” 孩子们起哄：“老师去结婚吗？”她愣住，突然哽咽，转身写了个新句子：“I might stay, or I might leave—it depends on me.” 粉笔放下，她对自己说：终于把主语换回来了。