辽宁
89年，夏末。
空气里有股烧煤球和槐花混合的味儿。
李伟结婚，在红星饭店，包了二楼整个大厅。
我是陈进，在市机械二厂当个学徒，刚转正没多久。李伟是我高中最好的哥们儿。
他娶的是张岚，隔壁班的班花。
我收到请柬的时候，正拿砂纸打磨一个零件，满手油污。
师傅瞅了一眼大红的“囍”字，说：“小子，朋友结婚，得表示表示。”
我懂。
我把这个月省下来的二十块钱，小心翼翼地塞进了红包。又找我姐借了十块。
三十块，搁现在，是我半个多月的工资。
婚礼那天，我特意翻出了压箱底的的确良白衬衫，烫得笔挺。
裤子是条蓝色的工装裤，洗得发白，但干净。
我蹬上我那辆除了铃不响哪儿都响的永久牌二八大杠，心里有点激动，又有点说不出的酸。
高中那会儿，我也偷偷喜欢过张岚。
她总是扎着两个麻花辫，走路一甩一甩的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
不过我闷，不敢说。不像李伟，胆子大，会来事儿。
红星饭店门口，扎着彩虹气球拱门，俗气，但喜庆。
李伟穿着一身借来的藏蓝色西装，胸口别着一朵大红花，满面油光，见谁都笑。
“陈进，你可来了！还以为你小子不给我面子！”他擂了我一拳，力道不轻。
我把红包塞给他：“恭喜恭喜，早生贵子。”
他捏了捏厚度，眼睛一亮：“够意思！”
张岚穿着一身大红色的连衣裙，不是婚纱，那时候我们这儿不兴那个。
她化了妆，嘴唇涂得鲜红，有点陌生，但还是好看。
她冲我笑笑：“陈进，快进去坐。”
我被安排在同学那桌。
一桌子都是熟面孔，三年不见，有的人胖了，有的人瘦了，都带着一股子被社会磨过的味道。
大家互相递烟，吹牛，说自己在哪儿发财。
我在厂里，算不上发财，只能低头嗑瓜子。
林霞就坐在我对面。
她穿着一件淡黄色的碎花裙子，没怎么变，还是那么安静。
她是张岚的伴娘，也是我高中的同桌。
我们做了一年同桌，说过的话不超过一百句。
大部分时候，都是我俩埋头在桌上那道“三八线”两侧，各干各的。
我偶尔会用余光瞟她，看她长长的睫毛在练习本上投下小小的阴影。
她好像感觉到了，抬头看我一眼，眼神清清亮亮的，像山泉水。
我就赶紧把头扭开，心跳得像揣了只兔子。
现在，她又坐在我对_blank面。
我冲她点点头，她也回了一个，嘴角微微翘了一下，很淡。
菜流水似的端上来。
烧鸡，扒肘子，四喜丸子，清蒸鱼。
都是硬菜。
酒是本地产的白干，五十多度，喝一口，从喉咙烧到胃里。
李伟端着酒杯过来了。
“各位同学，今天我大喜的日子，别的不说，都在酒里了！”
他先干为敬。
大家纷纷起立。
轮到我，李伟特意拍了拍我的肩膀：“陈进，咱俩谁跟谁？三杯！今天不喝倒，就是看不起我！”
我酒量不行，平时最多喝二两。
但这话说到这份上，我不能怂。
“行！”我一咬牙，端起杯子。
玻璃杯，二两一个。
第一杯下去，喉咙就着了火。
第二杯，胃里开始翻江倒海。
第三杯，我感觉脑子嗡的一声，世界开始打转。
桌上的人都在叫好。
“陈进，够爷们儿！”
“深藏不露啊！”
我摆摆手，感觉脸烫得能煎鸡蛋。
对面的林霞看着我，眼神里有点担忧。
我心里忽然升起一股豪气，好像这三杯酒，是为她喝的。
敬酒的环节一波接一波。
李伟的亲戚，张岚的同事，一圈下来，我又被灌了好几杯。
我开始说胡话，搂着旁边一个同学的脖子，说要合伙做大生意。
那同学也是半斤八两，拍着胸脯说没问题。
记忆开始变得断断续续。
我记得张岚过来，嗔怪地对李伟说：“你别把他灌死了。”
李伟嘿嘿傻笑：“没事，我哥们儿，能喝。”
我又记得，林霞给我倒了一杯茶水，递到我手里。
“喝点水吧，解解酒。”她的声音很轻。
我接过杯子，手一抖，茶水洒了半身。
她“呀”了一声，拿出手绢帮我擦。
手绢上有股淡淡的香皂味儿，很好闻。
我看着她，傻乎乎地笑。
后来，婚宴散了。
宾客们陆陆续续地离开。
我站起来，腿一软，差点摔倒。
一个同学扶住我：“陈进，你行不行啊？要不我送你回去？”
我摆摆手：“没事，我……我自己能行。”
李伟他爸妈走了过来。
李妈妈是个热心肠的阿姨，看着我这样，一脸愁容：“这孩子，喝成这样，怎么回去啊？天都黑了。”
李爸爸说：“要不，就在家住一晚吧？”
李妈妈一拍大腿：“对！家里不是有地方吗？李伟那屋，让他睡。”
李伟也喝高了，舌头都大了：“对，对，住下，明天……明天再走。”
我脑子已经是一团浆糊，只知道点头。
“麻烦……麻烦叔叔阿姨了。”
李伟家离饭店不远，就在附近一个老家属院里。
两个同学架着我，深一脚浅一脚地往回走。
夏夜的风吹在脸上，有点凉，但吹不散酒意。
我只觉得天旋地转，胃里像有台拖拉机在来回开。
到了楼下，我哇的一声，吐了。
吐得昏天黑地，胆汁都出来了。
同学嫌弃地躲开。
李妈妈赶紧拿来脸盆和毛巾，又是给我擦脸，又是给我拍背。
“作孽哦，喝这么多干啥。”她心疼地念叨。
我连说“对不起”的力气都没有了。
好不容易被弄上楼。
李伟家是两室一厅的老房子，水泥地，白灰墙。
一股老房子的味道，混着新家具的油漆味。
客厅里堆满了亲戚送来的礼物，脸盆，暖水瓶，被面。
李妈妈把我扶到沙发上坐下。
“小陈，你先坐会儿，阿姨给你收拾屋子去。”
我迷迷糊糊地应着。
客厅的灯光很暗，黄色的，照得人晕晕乎乎。
我听见李妈妈在其中一个房间里铺床的声音，窸窸窣窣的。
过了一会儿，她出来了。
“小陈，去睡吧，就在那屋。”她指了指左手边的一个房门。
“谢谢阿姨。”我撑着沙发站起来，感觉整个世界都在晃。
“要不要阿姨扶你？”
“不用，不用，我自己能行。”我死要面子。
我扶着墙，一步一步往那个房间挪。
房门虚掩着。
我推开门。
屋里没开灯，很黑。
借着客厅透进来的微光，我能看见一张床的轮廓。
床上铺着崭新的被褥。
我当时脑子里什么都想不了，唯一的念头就是睡觉。
我踉踉跄跄地走到床边，鞋都没脱，一头就栽了上去。
床很软，被子有一股太阳晒过的味道。
真舒服。
我闭上眼睛，瞬间就失去了意识。
夜里，我被渴醒了。
喉咙干得像要冒烟。
我挣扎着想坐起来找水喝，头痛得像要裂开。
我摸索着，想去开灯。
手碰到一个温热柔软的东西。
我以为是枕头，捏了一下。
“嗯……”
一声轻微的，女人的呻吟。
我脑子“轰”的一声，炸了。
酒醒了一大半。
我猛地缩回手，浑身的汗毛都竖了起来。
床上有人！
是个女人！
我的第一反应是，李伟和张岚的婚房！我睡到他们婚床上了！
完了。
这叫什么事儿！
闹洞房也没这么闹的！
我吓得一动不敢动，连呼吸都停住了。
黑暗中，我能听见身边那个人平稳的呼吸声。
她好像翻了个身，一条胳膊搭在了我的身上。
很细，很软。
我僵得像块石头。
怎么办？
现在偷偷溜出去？
万一弄出动静，把她吵醒了，我怎么解释？
说我喝多了走错了？
谁信啊！
我一个大男人，半夜三更睡在新娘子的床上！
跳进黄河也洗不清了。
我的心跳得像打鼓，咚咚咚，在寂静的夜里，我甚至担心她能听见。
我脑子里闪过无数个念头。
要不，就这么装睡到天亮？
不行，天亮了更说不清！
李伟要是看见我……他不得把我生吞活剥了？
我急得满头大汗。
我小心翼翼地，想把她的胳膊从我身上挪开。
我的手指刚刚碰到她的皮肤。
她又“嗯”了一声，呓语般地说了一句什么。
声音很小，但我听清了。
她说：“妈，别闹……”
声音……不对。
不是张岚的声音。
张岚的声音要更清脆一些。
这个声音，有点沙，有点软。
很耳熟。
是谁？
我脑子飞快地转着，把今天见过的所有女性都过了一遍。
李妈妈？不可能。
张岚的亲戚？
还是……
一个念头闪电般击中了我。
林霞！
是林霞的声音！
我高中的同桌，那个安安静静的女孩！
怎么会是她？
她为什么会睡在这里？
我瞬间懵了。
如果这是李伟和张岚的婚房，那林霞作为伴娘，怎么会睡在这儿？
难道……
我走错的不是婚房，而是另一间屋子？
李妈妈明明指的这间啊！
我努力回忆着，当时我醉得厉害，李妈妈指着左手边的门，说：“就在那屋。”
这个家属院的房子，户型都一样。
进门是客厅，左右两边各一个卧室。
李伟家，左边是他们夫妻的新房，右边是他以前住的旧屋。
我睡的……到底是哪间？
我不敢动，只能用眼睛死死地盯着黑暗。
窗帘没拉严，透进一点点月光。
我慢慢适应了黑暗，能看清屋里的大概轮廓。
一张床，一个衣柜，一张书桌。
书桌上，好像放着一个相框。
这陈设……不像新房。
新房里应该贴着大红的“囍”字，家具也都是新的。
而这里，透着一股陈旧的气息。
这……是李伟以前的房间！
所以，李妈妈当时指的，应该是右手边的这间！
我喝多了，左右不分，走错了！
那林霞为什么会在这儿？
我记得散席的时候，张岚说过，林霞家也远，晚上就不回去了，陪她住一晚。
两个好姐妹，新婚之夜，肯定要说悄悄话。
所以，张岚安排林霞睡在李伟的旧屋。
而我，这个不速之客，闯了进来。
想通了这一点，我非但没有松一口气，反而更加紧张了。
睡了新娘，是丑闻。
睡了伴娘，同样是天大的丑闻！
而且对方还是林霞！
那个我高中时连话都不敢多说一句的女孩！
我感觉自己像个小偷，不，比小偷还龌龊。
我毁了一个好女孩的名节。
在89年，这意味着什么，我比谁都清楚。
唾沫星子能淹死人。
我会被厂里开除，背上“流氓”的罪名，一辈子都抬不起头。
而她，一个还没结婚的姑娘，以后还怎么嫁人？
我越想越怕，冷汗把衬衫都浸湿了。
我必须走！
现在就走！
趁着她还没醒，趁着天还没亮！
我像个准备拆炸弹的工兵，一点一点地，把她的胳膊从我身上抬起来。
她的手臂很轻，但我感觉有千斤重。
我屏住呼吸，把她的手轻轻放到被子上。
然后，我开始一点一点地，从床上往外挪。
我的动作慢得像电影里的慢镜头。
一厘米，一厘米。
床板发出一声轻微的“嘎吱”声。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
我僵住，侧耳倾听。
林霞的呼吸依然平稳。
谢天谢地。
我继续挪。
终于，我的半个身子挪出了床。
我用手撑着床沿，双脚慢慢地探向地面。
我没脱鞋。
这是不幸中的万幸。
脚踩到冰冷的水泥地，我长长地松了一口气。
我站直身体，不敢回头看。
我摸着黑，凭着记忆，朝门口走去。
我的每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
终于，我摸到了门把手。
冰凉的金属。
我轻轻地，慢慢地，转动门把。
“咔哒”。
一声轻响。
在死寂的夜里，格外刺耳。
我听见，床上的呼吸声，乱了。
完了。
她醒了。
我脑子里只剩下这两个字。
我僵在门口，进也不是，退也不是。
身后，传来一个带着浓浓睡意的，惊恐的，颤抖的声音。
“谁？”
我像被施了定身法，一动不动。
“谁在那儿？”
声音拔高了，带着哭腔。
我能想象出她在黑暗中惊恐万分的表情。
我该怎么办？
冲出去？
那她一喊，整个楼道都听见了。
我转过身，声音干涩得像砂纸在摩擦。
“……是我。”
黑暗中，传来一声倒吸冷气的声音。
然后是死一般的寂静。
过了足足有半分钟，她才用一种几乎听不见的声音问：
“陈……陈进？”
“嗯。”
“你……你怎么会在这里？”她的声音抖得不成样子。
“我……我喝多了，走错了房间。”
我的解释，在当时的情境下，显得那么苍白无力。
“走错？”她重复了一遍，声音里充满了难以置信和……屈辱。
“你出去！”她突然低吼道，像一只被逼到绝境的小兽。
“我……对不起。”
除了这三个字，我不知道还能说什么。
“我让你出去！”她的声音更大了。
我怕惊动隔壁的人，赶紧说：“你别喊，我马上就走。”
我拉开门，一道缝。
客厅的灯还亮着，昏黄的光线照亮了我的脸。
也照亮了她。
她坐在床上，用被子紧紧地裹住自己，只露出一张苍白的小脸。
长发散乱，眼睛又红又肿，里面全是惊恐和泪水。
她看着我，眼神像刀子一样。
那眼神，我一辈子都忘不了。
充满了厌恶，鄙夷，还有一种被彻底毁掉的绝望。
我的心，被那眼神刺得千疮百孔。
我狼狈地逃出了房间，轻轻地带上了门。
我不敢在客厅停留。
我怕李伟的父母随时会出来。
我蹑手蹑脚地走到大门口，拉开门栓，闪了出去。
楼道里一片漆黑。
我扶着栏杆，一口气冲下楼。
凌晨的街道，空无一人。
只有几盏昏黄的路灯，照着湿漉漉的地面。
夏末的凉风吹在我身上，我却感觉不到一丝凉意。
我浑身都在发抖，一半是吓的，一半是羞的。
我找到了我的自行车。
车座上落满了露水。
我跨上车，疯狂地向家的方向骑去。
风在耳边呼啸，像无数人的嘲笑和指责。
我脑子里一片混乱。
完了，一切都完了。
我的人生，我刚刚有点起色的工作，我那点可怜的自尊，全都在这个荒唐的夜里，毁了。
还有林霞。
我把她也毁了。
我不敢想象，天亮之后，会发生什么。
李家人发现我不在了，会怎么想？
林霞会怎么跟张岚说？
张岚又会怎么跟李伟说？
这件事，瞒不住的。
纸包不住火。
我骑得飞快，像是后面有鬼在追。
回到家，天已经蒙蒙亮了。
我爸妈还没起。
我溜进自己的小屋，把自己扔在床上，用被子蒙住头。
我希望这是一场噩梦。
睡一觉，醒来，什么都没有发生。
我还在红星饭店，喝着李伟的喜酒。
林霞还坐在我的对面，安安静静地，对我微笑。
可是，我知道，这不是梦。
我手心上，似乎还残留着她手臂皮肤的温热和柔软。
我的鼻腔里，还萦绕着她发间的，淡淡的洗发水香味。
这一切，都无比真实。
真实得让我绝望。
我在床上躺了一天。
没吃饭，没喝水。
我妈敲门，问我怎么了。
我说不舒服。
她以为我宿醉，给我煮了碗解酒汤，放在门口。
我没喝。
我像个等待审判的死囚，煎熬地度过每一分每一秒。
我在等。
等李伟找上门来。
他可能会带着几个兄弟，把我打个半死。
或者，他会直接去厂里，把事情捅出去。
再或者，林霞的家人会报警。
“流氓罪”，这个词像个烙铁，烫在我的脑子里。
可是，一天过去了。
什么都没有发生。
外面静悄悄的。
没有愤怒的砸门声，没有警车的鸣笛声。
这比暴风雨来临，更让人恐惧。
第二天，我还是没去上班。
我不敢去。
我怕在厂里碰到熟人，怕他们异样的眼光。
我给车间主任打了个电话，说我病了，要请几天假。
主任在电话那头嘟囔了几句，但还是准了。
我在家又躲了一天。
到了第三天傍晚，门铃响了。
我妈去开的门。
我听见一个熟悉的声音。
“阿姨，我找陈进。”
是李伟。
他还是来了。
我的心一下子沉到了谷底。
我从床上爬起来，手脚冰凉。
我听见我妈说：“在屋里呢，这孩子，病了两天了，饭也不吃。”
“我去看看他。”
脚步声，由远及近。
我的房门被推开了。
李伟站在门口，看着我。
他没穿那身西装，换了件普通的T恤。
他的表情很复杂，看不出是愤怒，还是别的什么。
他没有带人来。
就他一个。
他走进来，关上门。
屋里很暗，我没开灯。
我们两个在黑暗中对视着，谁都没有说话。
空气凝重得像要滴出水来。
最终，还是他先开了口。
“你小子，真行啊。”
他的声音很低，很沉，带着一股压抑的怒火。
我张了张嘴，什么都说不出来。
“我把你当兄弟，你呢？”
“李伟，我……”
“你别说了！”他打断我，“我不想听你解释！”
他走到我床边，一屁股坐下。
从口袋里掏出烟，点上一根，猛吸了一口。
烟头的红光，在他脸上明明灭灭。
“张岚都跟我说了。”
我心里一咯E噔。
“林霞……她回家之后，就把自己关在屋里，两天没出门，饭也不吃，就一直哭。”
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
“她跟张岚说，她没脸见人了，想死。”
“想死”两个字，像两颗子弹，击中了我的心脏。
我浑身一颤。
“李伟，我对不起她，我不是人！”我一拳砸在墙上，手背瞬间就破了皮，渗出血来。
李伟看了我一眼，没说话，继续抽烟。
一根烟抽完，他把烟头狠狠地摁在地上。
“陈进，我问你，这事儿，你想怎么了？”
“我……”我能怎么了？
“我娶她。”
我说出这三个字的时候，自己都吓了一跳。
我没想过。
我只是觉得，我必须负责。
我毁了她，我就要用一辈子去补偿。
李伟愣住了。
他抬起头，难以置信地看着我。
“你说什么？”
“我说，我娶林霞。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定。
李伟死死地盯着我，看了很久。
他的眼神，从愤怒，到惊讶，再到一丝……说不清的意味。
“你……是认真的？”
“是。”
“你喜欢她？”
我沉默了。
喜欢吗？
高中时那点朦胧的好感，算喜欢吗？
还是，这只是我为了赎罪，给自己找的一个借口？
我说不清。
“我不知道。”我老实回答。
“但，我必须对她负责。”
李伟又点上了一根烟。
这一次，他抽得很慢。
烟雾缭绕，我看不清他的表情。
“行。”过了很久，他说。
“这事儿，我帮你去跟林家说。”
“但是，陈进，你记住了。”
“你要是敢对林霞不好，我第一个不放过你！”
他的话，像是一块石头，砸在我心上。
我点点头：“我知道。”
李伟走了。
屋里又只剩下我一个人。
我看着窗外漆黑的夜，心里五味杂陈。
事情，就这么定了下来。
没有争吵，没有打骂，平静得可怕。
但我和李伟都清楚，我俩的兄弟情，回不去了。
接下来几天，我像个行尸走肉。
李伟没有再联系我。
我不知道他跟林家谈得怎么样。
我每天都在煎熬中等待。
一个星期后，我妈下班回来，脸色很奇怪。
她把我叫到一边，压低声音问我：
“儿子，你跟妈说实话，你是不是在外面闯祸了？”
我心里一惊：“妈，怎么了？”
“今天，你李阿姨托人给我带话，说……说要给你介绍个对象。”
“是……是李伟媳妇的那个伴娘。”
我妈看着我，眼神里全是探究。
“妈，我……”
“你别瞒我了。”我妈叹了口气，“人家姑娘家里都找上门了，说你俩……在李伟家住了一宿。”
“人家姑娘的名声都坏了，你必须负责。”
我低着头，不敢看我妈的眼睛。
“陈进啊陈进，你怎么这么糊涂啊！”我妈的声音带上了哭腔。
“妈，对不起。”
“现在说对不起有什么用！”
“那姑娘，叫林霞是吧？我见过，挺文静的一个孩子。人家是正经人家的姑娘，在供销社上班，工作也好。”
“现在，事情闹成这样，只有结婚一条路了。”
“我们家虽然不富裕，但也不能让人家姑娘白白受了委屈。”
“明天，我托人去买点东西，跟你爸，上门去提亲。”
我妈的决定，果断得让我没有一丝反驳的余地。
在那个年代，父母之命，媒妁之言，依然有它的分量。
更何况，我是理亏的一方。
第二天，我爸妈拎着两瓶酒，两条烟，还有一包糕点，带着我，去了林家。
林家住在城南的一个老平房区。
院子不大，但收拾得很干净。
开门的是林霞的母亲。
一个瘦瘦小小的女人，脸色蜡黄，看我们的眼神，像看仇人。
她把我们让进屋，一句话都没说。
林霞的父亲坐在炕上，抽着旱烟，锅碗瓢盆的烟雾呛得人睁不开眼。
他看了我一眼，那眼神，恨不得在我身上戳出两个洞。
屋里的气氛，压抑得让人喘不过气。
我爸妈尴尬地陪着笑脸。
“他林大哥，林大嫂，我们……是来赔罪的。”我爸搓着手，开口了。
林父把烟锅在鞋底上磕了磕，冷冷地说：
“赔罪？我女儿一辈子的幸福，你们拿什么赔？”
我妈赶紧说：“大哥，你别生气。这事儿，是我们家陈进不对，是他混蛋。”
“我们今天来，就是想给个说法。”
“我们想……把林霞娶过门，风风光光地娶。”
“让她做我们陈家的儿媳妇，我们保证，一辈子对她好，绝不让她受半点委屈。”
林父冷笑一声：“说得倒好听。”
“你们家什么情况，我们不是不知道。”
“就你们厂里那点死工资，拿什么保证？”
我爸的脸涨成了猪肝色。
我站了出来。
“叔叔，阿姨。”
我对着他们，深深地鞠了一躬。
“我知道，我说什么都弥补不了对林霞的伤害。”
“但是，请你们相信我，我会用我的一辈子，去对她好。”
“我会努力工作，我会让她过上好日子。”
“我发誓。”
林父盯着我，眼神锐利。
“发誓？发誓要是有用，天底下就没有负心汉了。”
就在这时，里屋的门帘一挑。
林霞走了出来。
她穿着一身蓝色的旧衣服，脸色苍白得像纸。
眼睛还是肿的，但眼神，却出奇地平静。
她走到她父母面前。
“爸，妈。”
“我嫁。”
她的声音很轻，但很清晰。
所有人都愣住了。
林父猛地站起来：“霞，你胡说什么！”
“我没胡说。”林霞看着她的父母，一字一句地说。
“事情已经这样了，我还能怎么样？”
“我不嫁他，我还能嫁谁？”
“我不想一辈子被人戳脊梁骨。”
她的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。
林父颓然地坐了回去，长长地叹了口气。
林母捂着脸，无声地哭了起来。
林霞转过头，看着我。
这是那晚之后，我们第一次正式的对视。
她的眼神里，没有了那天的惊恐和厌恶。
只剩下一种……死灰般的平静。
“陈进。”她叫我的名字。
“我嫁给你，不是因为我喜欢你。”
“只是因为，我没得选。”
“我希望你记住今天说的话。”
“你要是做不到，我做鬼都不会放过你。”
我喉咙发紧，一个字都说不出来。
我只能用力地点头。
点头。
再点头。
婚事，就这么定了下来。
快得像一场荒诞的闹剧。
没有彩礼，没有三金。
林家唯一的要求，就是我们要尽快办婚礼，把林霞娶过门。
他们怕夜长梦多，怕我的“负责”只是一句空话。
我家也没钱。
爸妈把所有积蓄都拿了出来，又找亲戚朋友借了一圈，凑了五百块钱。
在机械厂的家属区，租了一间十几平米的小单间，作为我们的婚房。
买了张新床，打了套新家具。
墙，我亲手刷的。
白色的涂料，刷了一遍又一遍，想盖住那股老旧的味道。
婚礼办得很简单。
就在家里，摆了两桌。
请了双方最亲近的几个亲戚。
李伟和张岚来了。
李伟给了我一个大红包，很厚。
他拍了拍我的肩膀，什么都没说。
但我知道，他想说什么。
张岚拉着林霞的手，眼睛红红的。
“霞，以后要好好的。”
林霞点点头，脸上没什么表情。
那天，她穿着一件红色的新棉袄。
是我妈特意找人做的。
很喜庆的颜色，但穿在她身上，却显得那么刺眼。
她像个没有灵魂的木偶，任由我们摆布。
拜堂，敬酒。
我一杯接一杯地喝。
但这次，我没醉。
我清醒得可怕。
我清醒地看着这场由我一手造成的，荒唐的婚礼。
我清醒地看着我的新娘，那个被我毁掉一生的女孩，脸上没有一丝笑容。
晚上，亲戚都走了。
屋里只剩下我和她。
那间十几平米的小屋，显得格外空旷。
大红的“囍”字，贴在墙上，像一个巨大的讽刺。
她坐在床边，低着头，一动不动。
我站在门口，手脚都不知道该往哪儿放。
“你……累了吧？早点休息。”我干巴巴地说。
她没理我。
我脱了外套，走到床的另一边，和衣躺下。
我们之间，隔着一个人的距离。
我能闻到她身上，还是那股淡淡的香皂味。
我们谁都没有说话。
黑暗中，我能听见她压抑的，细微的抽泣声。
一下，一下，像小锤子，敲在我的心上。
我很难受。
我想安慰她，想跟她说对不起。
但我知道，任何语言，在此时此刻，都是多余的。
我欠她的，不是一句“对不起”就能还清的。
那一夜，我们都没有睡。
婚后的日子，平静得像一潭死水。
我们像两个合租的陌生人，住在同一个屋檐下。
白天，我上班，她也上班。
晚上，我回来，她已经做好了饭。
两菜一汤，摆在桌上。
我们面对面地吃饭，不说话。
碗筷碰撞的声音，是唯一的交流。
吃完饭，她收拾碗筷，我去洗。
然后，她看书，或者织毛衣。
我看报纸，或者听收音机。
到了九点，她去睡觉。
我再等一个小时，也去睡。
我们睡在同一张床上，却像隔着一条银河。
我睡在床的左边，她睡在床的右边。
中间那道无形的“三八线”，谁也不敢逾越。
我好几次，夜里醒来，看见她背对着我，肩膀一耸一耸的，在无声地哭。
我的心，就像被针扎一样疼。
我尝试过去跟她沟通。
“林霞，我们……谈谈吧。”
她总是淡淡地回一句：“没什么好谈的。”
我给她买新衣服，买她喜欢吃的零食。
她会说“谢谢”，然后把东西收起来，但从来不用。
我把工资卡交给她。
她说：“你自己留着吧，我的工资够花了。”
她的冷漠，像一堵无形的墙，把我隔绝在外。
我做什么，都无法穿透这堵墙。
我知道，她在怨我，在恨我。
我活该。
厂里的同事，都知道我“闪婚”了。
大家都在背后议论。
有的说，我是奉子成婚。
有的说，我攀上了高枝，林霞家有背景。
各种难听的话，都有。
我不在乎。
我只怕这些话，传到林霞耳朵里，让她更难受。
李伟偶尔会来找我。
我们坐在楼下的小马扎上，抽烟，喝酒。
他会问：“怎么样？她……对你好吗？”
我总是苦笑着说：“挺好的。”
他知道我在撒谎。
但他什么都不说，只是把我的酒杯倒满。
“陈进，路是自己选的，跪着也要走完。”
是啊，跪着也要走完。
转机，发生在我结婚半年后。
那天，我下班回家，刚到楼下，就看见我家门口围了一群人。
我心里一紧，赶紧跑过去。
我听见一个尖利的女声在叫骂：
“不要脸的！勾引我男人！”
“我今天非撕了你的皮不可！”
我挤进人群，看见一个又高又胖的女人，正揪着林霞的头发，往墙上撞。
林霞的额头，已经磕破了，流着血。
她拼命挣扎，但力气根本不是那个女人的对手。
旁边的人都在看热闹，没人上前拉架。
我当时，血一下子就冲上了头顶。
“住手！”
我怒吼一声，冲了过去。
我一把推开那个胖女人，把林霞护在身后。
“你干什么！”我冲着那女人吼道。
那女人愣了一下，随即撒起泼来。
“我干什么？我倒要问问你老婆干了什么！”
“她勾引我男人！你们单位的张科长！”
我愣住了。
张科长？
我们厂供销科的科长，一个四十多岁的秃顶男人。
我回头看林霞。
她靠在墙上，脸色惨白，嘴唇都在抖。
“我没有。”她看着我，声音微弱，但眼神里，带着一丝乞求。
我相信她。
林霞不是那样的人。
“你放屁！”我指着那女人的鼻子骂道，“我老婆是什么人，我比你清楚！你再敢胡说八道，我对你不客气！”
“哟嗬！还护上了！”那女人叉着腰，唾沫星子横飞。
“你们厂里谁不知道？张科长天天往你们供销社跑，给她送东西，请她吃饭！”
“不是勾引是什么？”
“肯定是她看我们家老张是科长，想攀高枝！”
周围的人开始窃窃私语。
我能感觉到，那些目光，像针一样，扎在我身上。
也扎在林霞身上。
林霞的身体，抖得更厉害了。
我攥紧了拳头。
我知道，跟这种泼妇，讲道理是没用的。
我深吸一口气，让自己冷静下来。
“大姐。”我换了个语气。
“你说我老婆勾引你男人，有证据吗？”
“证据？还要什么证据！全厂的人都看见了！”
“看见什么了？看见他们上床了？”我冷冷地问。
那女人噎住了。
“那……那倒没有。”
“既然没有，你凭什么在这里血口喷人，污蔑我老婆的名声？”
我的声音不大，但很有力。
“我告诉你，今天这事，没完！”
“你要是现在给我老婆道歉，我就当什么都没发生过。”
“不然，我们就去派出所！”
“诽谤罪，够你喝一壶的！”
那女人被我唬住了。
她有点心虚，但嘴上还不饶人。
“去就去！谁怕谁！”
“好。”我拉起林霞的手，“我们走。”
林霞的手，冰凉冰凉的。
我拉着她，就往外走。
那女人看我来真的，有点慌了。
她男人是科长，真闹到派出所，对他影响不好。
“哎，等等！”她喊道。
我停下脚步，回头看她。
“怎么？想通了？”
她咬了咬牙，不情不愿地嘟囔了一句：
“对……对不起。”
“大声点！我没听见！”
“对不起！”她几乎是吼出来的。
“滚！”我吐出一个字。
那女人恶狠狠地瞪了我一眼，灰溜溜地走了。
围观的人群，也渐渐散了。
我拉着林霞，回到我们那间小屋。
我关上门。
屋里一片死寂。
我找出药箱，拿了棉签和红药水。
“过来，我给你上药。”
她没动，还站在原地。
我走过去，拉着她坐到床边。
我小心翼翼地，用棉签蘸着红药水，给她擦拭额头上的伤口。
红药水碰到伤口，她疼得“嘶”了一声，身体缩了一下。
“忍着点。”我的声音很柔。
她没说话，但也没再躲。
我给她上好药，又用纱布包好。
做完这一切，我看着她。
“到底怎么回事？”
她低着头，沉默了很久。
就在我以为她不会回答的时候，她开口了。
“那个张科长，从我一进供销社，就对我……动手动脚的。”
“我一直躲着他。”
“他给我送东西，我没要。”
“他请我吃饭，我没去。”
“我没想到……他老婆会找上门来。”
她的声音里，充满了委屈和后怕。
我心里一阵绞痛。
我这个丈夫，当得太不称职了。
自己的老婆在外面受了委屈，我竟然一点都不知道。
“为什么不告诉我？”我问。
她抬起头，看着我，眼睛红了。
“告诉你……有用吗？”
“我们之间，不是连话都说不上几句吗？”
“我以为……你根本不在乎。”
她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我胸口。
是啊。
我有什么资格质问她？
我们结婚这半年来，我给过她一点点丈夫该有的关心和温暖吗？
没有。
我只是在尽一个“负责”的义务。
我把她娶回家，给她一个名分，就以为自己赎了罪。
我从来没有，真正地，走进她的世界，去了解她的喜怒哀乐。
“对不起。”我看着她的眼睛，一字一句地说。
“林霞，对不起。”
“是我不好。”
“以后，不会了。”
“以后，谁要是敢欺负你，我跟他拼命。”
我的眼眶，也红了。
林霞看着我，愣住了。
她的眼神，从惊讶，到疑惑，再到一丝……松动。
她紧绷的身体，好像放松了一点。
她咬着嘴唇，眼泪，终于掉了下来。
不是那种无声的抽泣。
而是嚎啕大哭。
把这半年来，所有的委屈，所有的痛苦，所有的绝望，都哭了出来。
我没有劝她。
我知道，她需要发泄。
我只是伸出手，把她轻轻地，揽进了怀里。
她的身体，一开始是僵硬的。
但慢慢地，慢慢地，软了下来。
她把头埋在我的胸口，哭得像个孩子。
我抱着她，一下一下地，轻拍着她的背。
那一刻，我感觉，我们之间的那堵墙，好像……裂开了一道缝。
从那天起，我们家的气氛，变了。
虽然还是话不多，但不再是那种令人窒息的沉默。
她会主动问我，晚饭想吃什么。
我会跟她说，厂里发生的趣事。
她织毛衣的时候，会问我，这个颜色好不好看。
我看报纸，看到有意思的新闻，会念给她听。
我们还是分睡在床的两侧。
但中间的距离，好像越来越近了。
有时候，夜里醒来，我会发现，她的胳膊，会不经意地搭在我的身上。
就像那个荒唐的夜晚一样。
但我的心，不再是惊恐，而是一种……温暖的悸动。
我没有再提过那个张科长。
但我第二天，就去了他们供销科。
我当着所有人的面，走到了张科长的办公桌前。
我什么都没说。
我只是把我的饭盒，一个军绿色的，掉了漆的铝饭盒，重重地，放在了他的桌子上。
然后，我看着他的眼睛。
他被我看得发毛。
“陈……陈师傅，你……你有什么事？”
我笑了笑，说：
“张科长，听说你很关心我们家林霞。”
“以后，不用了。”
“我老婆，有我关心就够了。”
“以后，你要是再敢骚扰她，我这个饭盒，就不是放在你桌子上了。”
“是砸在你头上。”
说完，我拿起饭盒，转身就走。
整个办公室，鸦雀无声。
从那以后，张科长再也没敢找过林霞。
这件事，林霞不知道。
我也不打算告诉她。
有些事，男人做了，就行了。
日子，就像家门口那条小河，安静地，缓缓地流淌。
秋去冬来。
天气越来越冷。
我们的小屋，没有暖气，只有一个烧煤的炉子。
晚上睡觉，很冷。
我怕她冷，把家里唯一一床厚被子给了她。
我盖着一床薄被。
有一天夜里，我被冻醒了。
我发现，我身上的薄被，变成了厚被子。
而林霞，裹着那床薄被，蜷缩在床的另一头，冻得瑟瑟发抖。
我心里一热。
我把厚被子，重新盖在她身上。
然后，我躺下，从背后，轻轻地抱住了她。
她的身体一僵。
我能感觉到，她很紧张。
“别动。”我在她耳边，轻声说。
“这样，就不冷了。”
她没有再动。
我们两个，就这么静静地抱着。
我能听见她的心跳，和我的一样，快得像要跳出胸膛。
那一夜，我们突破了那条“三八线”。
我们的关系，也终于，像冰封的河面，开始解冻。
我们开始像一对真正的夫妻那样生活。
我会骑车送她上班，接她下班。
她会给我织新的毛衣，补我磨破的袜子。
我们会在周末，一起去逛公园，看电影。
虽然，我们之间，还是很少说“爱”。
那个荒唐的开始，像一根刺，扎在我们心里。
谁也不敢轻易去触碰。
但我们都知道，有什么东西，在悄悄地改变。
第二年春天，林霞怀孕了。
知道消息的那天，我高兴得像个傻子。
我抱着她，在小屋里转了好几个圈。
她被我转得头晕，笑着骂我：“疯子！”
那是我们结婚以来，我第一次，看见她那么开心的笑。
像春天的阳光，照进了我心里。
我妈和我爸，也高兴坏了。
我妈几乎天天往我们这儿跑，给林霞炖各种补汤。
林霞的肚子，一天天大了起来。
她的脾气，也变得有点古怪。
有时候会突然发火，有时候又会莫名其妙地哭。
我知道，这是怀孕的正常反应。
我什么都顺着她，由着她。
她想吃酸的，我跑遍全城，给她买酸杏。
她半夜想吃西瓜，我蹬着车，去火车站，买那些从南方运来的，死贵的西瓜。
她常常抚着肚子，问我：
“陈进，你说，我们的孩子，会是什么样的？”
“像你，还是像我？”
我说：“都好。”
“要是男孩，就像我，皮实，耐揍。”
“要是女孩，就像你，文静，好看。”
她听了，就会笑。
然后，她会突然沉默下来，眼神变得忧郁。
我知道，她在想什么。
她怕我们的孩子，将来会因为我们那个不光彩的开始，而被人指指点点。
我把她搂在怀里。
“林霞，别怕。”
“有我呢。”
“天塌下来，我给你扛着。”
预产期，在冬天。
那天，下着很大的雪。
我把她送到医院。
她在产房里，疼得死去活来。
我在外面，急得像热锅上的蚂蚁。
我听着她一声声的惨叫，心都碎了。
我恨不得，能替她去疼。
过了十几个小时，产房的门开了。
护士抱着一个襁褓，走了出来。
“恭喜，是个女儿，六斤八两。”
我冲过去，看着那个皱巴巴的小脸。
我的女儿。
我和林霞的女儿。
我激动得，眼泪都下来了。
“我……我老婆呢？”
“大人没事，就是累坏了，睡着了。”
我冲进产房。
林霞躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿了。
我握住她的手。
“霞，辛苦你了。”
她睁开眼睛，虚弱地对我笑了笑。
“女儿……好看吗？”
“好看。”我哽咽着说，“像你。”
我们给女儿取名，叫陈念。
思念的念。
我希望，她能成为我们之间，新的，美好的纪念。
有了念念，我们的小屋，一下子热闹了起来。
她的哭声，笑声，成了我们家最动听的音乐。
林霞把所有的心思，都放在了女儿身上。
她看女儿的眼神，充满了母性的光辉。
而我，也努力地，做一个好丈夫，好父亲。
我工作更卖力了。
厂里搞技术革新，我带头钻研，拿了好几个奖。
我的工资，涨了。
职位，也从学徒，变成了技术员。
我们的日子，一点点地，好了起来。
我们从那个十几平米的小单间，搬到了厂里分的，两室一厅的楼房。
虽然不大，但那是我们真正意义上的，第一个家。
我们一起，把它布置得温馨又舒适。
时间，是最好的疗伤药。
它慢慢地，抚平了我们心里的伤痕。
那个荒唐的开始，我们谁也没有再提起。
它被我们小心翼翼地，埋在了记忆的最深处。
我们像千千万万对普通的夫妻一样，过着柴米油盐的，平淡的日子。
我们会为了一点小事争吵。
也会在对方生病的时候，悉心照料。
我们会在女儿取得好成绩的时候，一起骄傲。
也会在女儿闯祸的时候，一个唱红脸，一个唱白脸。
我们之间，没有轰轰烈烈的爱情。
有的是，在漫长岁月里，一点一滴积累起来的，亲情，恩情，和一种……无法言说的，相濡以沫的感情。
我以为，日子就会这么一直，平淡地过下去。
直到念念十岁那年。
李伟的儿子，和念念是同班同学。
两个小孩子，在学校里打架了。
原因，是李伟的儿子，骂念念是“野种”。
说她是她妈跟野男人生的。
念念气不过，就跟他打了起来。
老师把我们两家大人，都叫到了学校。
我到的时候，李伟和张岚已经在了。
张岚拉着念念的手，不停地安慰她。
念念哭得眼睛都肿了。
李伟的儿子，站在一边，一脸不服气。
李伟的脸，黑得像锅底。
他看见我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
老师把事情的经过，说了一遍。
我听完，浑身的血都凉了。
我最担心的事情，还是发生了。
我以为，我们把那个秘密埋得很好。
我以为，时间可以冲淡一切。
但我忘了，这个世界上，没有不透风的墙。
那些陈年的旧事，总会在你意想不到的时候，跳出来，给你狠狠一击。
我走到念念面前，蹲下身。
“念念，不哭了。”
我给她擦干眼泪。
“告诉爸爸，为什么打架？”
念念抽噎着说：“他骂我，还骂妈妈……”
我回头，看着李伟的儿子。
那孩子，被我看得有点怕，往李伟身后缩了缩。
“你，过来。”我冲他招招手。
李伟推了他一把：“过去！给你妹妹道歉！”
那孩子不情不愿地走过来。
“对……对不起。”
“为什么要那么说？”我看着他的眼睛，问。
那孩子低下头，小声说：
“我……我听我奶奶说的。”
李伟的脸色，更难看了。
他一巴掌，扇在自己儿子后脑勺上。
“混小子！回家再收拾你！”
然后，他走到我面前。
“陈进，对不起。”
“是我没教好孩子，也是我妈……她嘴碎。”
我看着他。
这个我曾经最好的兄弟。
岁月，在他脸上，也刻下了痕迹。
我们之间，因为那件事，疏远了十年。
但此刻，看着他满脸的愧疚和尴尬，我心里的那点怨气，突然就散了。
“不怪你。”我说。
“孩子小，不懂事。”
“大人说的话，他们就学了。”
我拉起念念的手。
“念念，跟叔叔阿姨，还有哥哥，说再见。”
念念很懂事，虽然还委屈，但还是乖乖地说了再见。
我带着念念，走出了办公室。
张岚追了出来。
“陈进。”
我停下脚步。
“林霞……她还好吧？”她担忧地问。
“挺好的。”
“对不起，都怪我们。”
“不怪你们。”我摇摇头，“都过去了。”
是啊，都过去了。
我以为，真的过去了。
回到家，林霞已经知道了。
是张岚打电话告诉她的。
她坐在沙发上，没开灯。
跟我们结婚那个晚上，一模一样。
我心里一沉。
“霞……”
她没说话。
念念跑到她身边，抱着她的腿，哭着说：
“妈妈，对不起，我打架了。”
林霞摸了摸女儿的头，声音沙哑。
“不怪你，念念。”
“是妈妈不好。”
我走过去，把她们母女俩，一起抱在怀里。
“不怪你们，都怪我。”
“是我，当初犯了错。”
“是我，让你们受了这么多年的委屈。”
林霞在我怀里，终于忍不住，哭了出来。
这一次，她的哭声里，不再只有委屈和痛苦。
还有一种，压抑了十年的，释放。
那天晚上，念念睡着之后。
我和林霞，坐在客厅里，谈了很久。
我们第一次，心平气和地，谈起了那个荒唐的开始。
“陈进。”她看着我，眼睛在黑暗中，亮得惊人。
“你……后悔过吗？”
“后悔娶我。”
我握住她的手。
“不后悔。”
“从来没有。”
“我最后悔的，是那天晚上，喝了那么多酒。”
“我庆幸的是，那天晚上，我走错的房间里，是你。”
她愣住了。
“如果……如果那天晚上，什么都没有发生。”
我看着她的眼睛，认真地说。
“我大概，会鼓起勇气，去追你。”
“高中那会儿，我就喜欢你。”
“只是，我太怂了，不敢说。”
林霞的眼睛，一下子就红了。
她看着我，看了很久很久。
然后，她笑了。
带着泪的笑。
“傻子。”她说。
“你现在才说。”
她主动靠过来，把头，枕在我的肩膀上。
“陈进。”
“嗯？”
“其实……我也不后悔。”
“嫁给你，我不后悔。”
我的心，在那一刻，被一种巨大的幸福感，填满了。
我等了十年。
终于，等到了这句话。
从那天起，我们之间，最后一丝隔阂，也消失了。
我们像一对真正相爱的夫妻，分享着彼此所有的喜怒哀乐。
我们不再回避过去。
我们坦然地，把它当成我们生命里，一个独特的，无法复制的印记。
又过了很多年。
念念大学毕业，工作，结婚。
她嫁给了一个很爱她的男人。
婚礼上，看着穿着婚纱的女儿，挽着她丈夫的手，走向幸福。
我和林霞，都哭了。
李伟和张岚，也来了。
我们两家，早就像亲人一样。
李伟的儿子，成了念念最铁的“娘家哥哥”。
婚礼结束后，我和林霞，手牵着手，在夕阳下散步。
她的头发，已经有了银丝。
眼角，也有了皱纹。
但她在我眼里，还是那么好看。
“陈进。”她突然停下脚步。
“怎么了？”
“你说，我们这辈子，算不算……因祸得福？”
我笑了。
我把她揽进怀里，在她额头上，轻轻地亲了一下。
“算。”
“如果没有那场荒唐的酒，那张睡错的床。”
“我可能会，错过你一辈子。”
“所以，我不但不后悔，我还要感谢它。”
“感谢那场错误，让我遇到了对的人。”
“感谢你，林霞。”
“谢谢你，嫁给我，陪我走了这么多年。”
她靠在我怀里，笑得像个孩子。
夕阳的余晖，洒在我们身上，温暖而美好。
我知道，我们不是童话。
我们的开始，充满了错误和无奈。
但我们用半生的时间，把一个错误，活成了一段……还算圆满的人生。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
