80年代曾志重返井冈山，看望流落在民间的儿子，留下一张全家福

“妈，您看这路边的映山红，开得比当年还旺呢。”1985年清明刚过，在吉普车扬起的尘土中，石来发搀着曾志走在黄坳乡的羊肠小道上。这位76岁的革命老人驻足凝视远处层叠的翠竹，喉头微微颤动：“三十八年了......”

1927年秋收起义的硝烟还未散尽，18岁的曾志跟着队伍翻过罗霄山脉。在茨坪的土墙屋里，她生下第一个孩子时，接生的是贺子珍。那时红军医院连块完整纱布都凑不齐，刚生产完的曾志把草灰装进布袋当卫生带，第二天就跟着部队转移。这个被托付给石家药铺的婴儿，在母亲记忆中永远定格成襁褓里的模样。

井冈山失守后，石家夫妇倒在白军刺刀下。六岁的石来发牵着瞎眼外婆，从茅坪到茨坪挨家讨饭。有次饿极偷挖地主家的红薯，被家丁抓住吊在祠堂梁上，竹片抽得后背血肉模糊。“小野种还想当红军崽子？”家丁的唾沫星子混着血水滴在他脸上。这些往事，石来发在1952年广州越秀区的小洋楼里，始终没对母亲提起。

那年春天，江西省民政厅的干部突然找到正在挑粪的石来发。当他带着满身粪土味站在曾志面前时，女市委书记手里的文件散落一地。曾志的秘书后来回忆，首长三天没出席会议，亲手给儿子缝制了两套中山装。但石来发总盯着窗外木棉树发呆——外婆还在破屋里等着人喂饭。

“回井冈山种地？你晓得现在多少人挤破头要吃商品粮？”时任中南局书记的陶铸听说这事直拍桌子。曾志却把儿子送到火车站，往他兜里塞了包牡丹烟：“给乡亲们散散，代我看看黄洋界的界碑。”列车启动时，石来发看见母亲别过脸去，肩头微微发抖。

特殊年月里，这对母子的通信成了危险品。有次公社书记从石来发家搜出曾志的信，当场撕碎扔进灶膛：“反革命的妈，能教出什么好种？”石来发抄起扁担要拼命，被妻子死死抱住。直到1977年恢复通信，曾志才知道儿子这些年睡过牛棚、挨过批斗，三个孙子连小学都没念完。

1985年的重逢，曾志特意穿上女儿从香港买的开司米毛衣。在石家低矮的土屋里，她摸着开裂的墙缝问：“冬天不冷么？”儿媳妇刚要开口，石来发抢着说：“比白匪烧山那会儿暖和多了。”曾志突然起身，对着毛主席像深深鞠了一躬，在场的人都红了眼眶。

拍全家福那天下着毛毛雨。摄影师让曾志坐中间的藤椅，她却拉着孙子蹲在门槛上：“当年毛委员来家访贫农，就是这么蹲着说话的。”快门按下的瞬间，远山传来布谷鸟的啼叫，恍惚间与1928年春天的枪声重叠。石来发的小女儿偷偷问：“奶奶怎么哭了？”曾志抹把脸笑道：“老喽，见风就流泪。”

临别前夜，曾志把儿子叫到跟前，终于说出那个藏了半个世纪的秘密：“你生父夏明震，是跟朱德上井冈的。”月光透过窗棂洒在旧军毯上，石来发盯着母亲胸前的列宁勋章，突然问：“要是当年没把我送人，您能活到现在吗？”曾志怔了怔，往炭盆里添了块竹片，火星噼啪炸响。

回京的列车上，秘书发现首长一直摩挲着全家福背面新添的字迹：“石来发，生于戊辰年小雪。”这位参与创建闽东苏区、历经延安整风的老革命，此刻终于完成了迟到五十七年的出生登记。车过赣江时，她忽然哼起《十送红军》，调子却拐进了湖南花鼓戏的韵味。