杜聿明邀请溥仪去故宫游玩，售票员：买票才能进，溥仪如何回答？

“老溥，真不打算回去看看？”1959年初冬的北京胡同里，杜聿明搓着手哈了口白气。溥仪正弯腰整理煤球的手顿了顿，起身时眼里闪过复杂神色：“那里早不是我的家了。”这段对话发生在他获特赦两个月后，这个曾主宰紫禁城的男人，此刻正为新生活学习生火取暖。

命运总爱开荒诞的玩笑。当三人站在故宫售票窗口前，历史的褶皱在此刻被猛然抚平。售票员机械地敲着玻璃：“同志，请买票。”溥仪下意识后退半步，脖颈微微前倾的姿势还带着旧时王孙的矜持。沈醉递来的门票悬在半空，他盯着那张薄纸片足足五秒：“到这里来，我还得买票？”声音里既有困惑又夹杂着某种被刺痛的自嘲。

杜聿明摸出火柴点烟的手有些抖。他分明看见溥仪接过门票时，食指在“故宫博物院”五个烫金字上摩挲了三次。这枚价值五分钱的门票，像块烙铁烫穿了两个时代的隔膜。北风卷着枯叶掠过金水桥，吹散了溥仪鬓角的白霜——当年冯玉祥的士兵举着枪逼他离开时，也是个这样萧索的冬日。

养心殿的铜鹤依然单足独立，翊坤宫的日晷指针却早已锈蚀。溥仪突然加快脚步，穿过太和殿侧面的月牙门，熟稔得如同绕过自家后院。他在一株枯柏前驻足：“光绪爷曾在这儿罚我背《帝鉴图说》。”树皮上模糊的刻痕，是他十岁那年用小刀划的“仪”字。杜聿明望着这个佝偻的背影，突然意识到眼前的男人竟是活的历史标本。

储秀宫的玻璃展柜前爆发了争执。工作人员坚持挂错照片的是专家团队，溥仪摸着展柜的木质边框轻声道：“这是我阿玛载沣四十整寿拍的，你看他右手攥着的鼻烟壶，底纹是双螭戏珠。”玻璃上倒映出他沟壑纵横的脸，与照片里穿团龙补服的生父形成诡异的重影。当院长匆匆赶来致歉时，溥仪摆摆手：“该说对不起的是我。”

在御花园歇脚时，几个眼尖的游客认出了这位“活文物”。有人壮着胆子问：“皇上，龙椅坐着硌得慌不？”人群爆出善意哄笑。溥仪摘下棉帽挠了挠光头：“三岁娃娃懂什么江山？倒是你们现在能随意进出，比我当年自在多了。”这话让沈醉心头一震，他分明看见阳光穿过枯枝，在溥仪蓝布棉袄上织出跳动的光斑。

养性斋的茶室里，三人捧着搪瓷缸取暖。溥仪突然指着窗棂：“从前这儿糊的是桑皮纸，月光透进来像蒙了层纱。”他的手指沿着楠木隔扇的裂缝游走，最终停在某处虫蛀的小孔：“看，这是我十二岁拿簪子戳的。”茶香氤氲中，往事如烟尘在光束里翻涌。杜聿明注意到，他说“从前”时用的是平淡的陈述语气，仿佛在讲别人的故事。

临出神武门时，溥仪突然转身回望。暮色中的角楼剪影巍峨依旧，飞檐上的脊兽沉默如初。他紧了紧围巾，呼出的白雾模糊了视线：“再大的宫殿，也装不下人心的沟壑。”这句话轻得像片雪花，却让两位前国军将领怔在原地。他们不知道，三年前在抚顺战犯管理所，这个曾经的皇帝为学会系鞋带花了整整两个星期。

后来沈醉在回忆录里写道：那天我们原想看他笑话，最后被笑话的却是自己。当薄暮笼罩紫禁城，三个旧时代的幽灵沿着护城河蹒跚而行。河面浮冰碰撞的脆响，恰似历史翻页的沙沙声。