历史｜这一对顶流师徒是彼此坎坷人生的最大安慰

他是老师，却放下架子说要学自己的学生写诗，并对学生的人品、才华赞叹不已；他是学生，然而“学业成绩”却有好几项可以比肩老师——在文学方面，他与老师齐名，开创的“江西诗派”，是宋代以后影响力最大的诗歌流派；在书法方面，他自成一家，与老师站在了同一高度。

有人认为，取得这样了不起的成就，完全可以不必再以学生的身份屈居老师门下。然而自始至终，这位学生都对自己的老师尊敬有加。他和老师之间，不仅师徒情深，而且像朋友一样往来自由、无拘无束。在老师大起大落的一生中，这位学生不但在其辉煌的时刻伴随左右，还在老师跌落谷底时，义无反顾地与之同行。

这对师生就是北宋大文豪苏轼和黄庭坚。

得升桃李盘以远初见尝

黄庭坚是苏轼的学生，也是“苏门四学士”中最受老师器重的一位。苏轼本人就是个全才，在诗歌、文学、书法、艺术等多个领域出类拔萃，而他的学生黄庭坚亦毫不逊色。在文学领域，黄庭坚与苏轼并称“苏黄”，他的诗歌甚至被认为超越了老师；在书法领域，黄庭坚与苏轼、米芾、蔡襄并称“宋四家”，是艺术史上绕不开的高峰。但这样两个人站在一起，不仅没有互相遮蔽光芒，还彼此成就，变得更加耀眼。

黄庭坚

苏轼和黄庭坚结缘，始于对彼此才华、人品的欣赏。黄庭坚比苏轼小八岁，当时还默默无闻，而苏轼早已是名扬四海的文学才子、封疆大吏。黄庭坚对苏轼早有倾慕，苏轼却还没听说过黄庭坚的名字。然而，在杭州做通判时，苏轼第一次在黄庭坚岳父知州孙觉那里读到黄庭坚的诗文，就“耸然异之”，认为超越了当世之人。孙觉对苏轼说：“这个人，知道他的人还很少，你可以替他扬扬名。”苏轼答道：“这个人是精金美玉一样的人物，他不亲近别人，别人还要亲近他呢，未来可能名气大得逃都逃不脱，哪里还需要我给他扬名！”

苏轼

对苏轼来说，黄庭坚给他的第一印象是“惊艳”。而几年后，这种印象进一步加深。苏轼与黄庭坚的舅父李常交好，有一次途经济南，李常也向苏轼推荐自己的外甥，并拿出大量黄庭坚的作品给他看。在杭州初次接触黄庭坚的作品时，苏轼已从他的文字中感受到他人品的不俗，这次深入了解后，苏轼不仅对黄庭坚的才华赞不绝口，还对其品格、气度给出了极高的评价：“这个人超逸绝尘、遗世独立，只有君子才能与之匹敌，像我这样放浪自弃、大大咧咧的人，恐怕都不配和他做朋友。”

《古柏图》 苏轼

但也许是因为古代通讯滞缓，也许是因为黄庭坚并不汲汲于名利，直到次年，黄庭坚才郑重其事地向苏轼献上两首诗歌，表达了想要投拜于门下的愿望。在投献的诗中，他腼腆却坚定地写道：“岁月坐成晚，烟雨青已黄。得升桃李盘，以远初见尝。终然不可口，掷置官道旁。但使本根在，弃捐果何伤。”把自己比作江南的梅子，希望能像桃李一样被装在盘中，供苏轼品尝。即便苏轼不喜欢吃，把自己扔在路旁，也无怨无悔，绝不悲伤。

收到这样诚挚的拜师信，苏轼大喜过望，当下回复了一封热情洋溢的书信。至此，苏黄正式订交。

公如大国楚吞五湖三江

不过，这对师生还未碰面，就被一场大祸所阻隔。王安石在宋神宗的支持下展开变法后，大力推进各项新政。对于这些新政，苏轼持反对立场，黄庭坚也同样极不赞成。在这样的背景下，苏轼写了一些发牢骚的诗文，被人抓住把柄，逮捕入狱，这就是著名的“乌台诗案”。

《归安丘园帖》 苏轼

侥幸出狱后，苏轼被贬官至黄州，在黄州一冷就是四年。在这四年里，他主动减少与亲友的联系，以免给自己和亲友惹来不必要的麻烦。但亲友们还是受到了牵连，甚至包括只有书信来往而未曾谋面的黄庭坚。黄庭坚在这场文祸中遭到罚俸处分，并被坐实为苏轼“逆党”。对此，苏轼深感不安，写信给朋友王巩说：“朋友数十人，都因我得罪，每每想到这里，就觉得心肺间有汤火在煎熬，身上如芒刺在背。”

然而，君子之交，贵在“温不增华，寒不改叶”。虽然苏轼此时已是犯官身份，但黄庭坚并没有因此疏远他，反而不时致信问候，对老师关心有加。几年后，政局改变，苏轼重获启用，苏黄都被召回京城担任要职，二人直到此时才初次相见，这距离他们诗书订交已过去七八年。

《木石图》 苏轼

旧党执政的元祐年间，是黄庭坚与苏轼来往最密切、唱和最频繁、人生最惬意的时期。这一时期的苏轼，仕途辉煌，星光闪耀，门下聚集了黄庭坚、秦观、晁补之、张耒、陈师道、李廌（zhì）等一大批当世最有才华的文士。苏轼是一个随和幽默的人，他的门庭也充满自由平等的气氛，师生之间无拘无束，人人都可畅所欲言。苏黄二人的情意，在这种自由之风的庇护下日渐浓厚。

交流、切磋文艺创作经验，是苏黄日常往来的重要内容。苏黄都是书法名家，但风格迥异。有一次，师生二人相对而坐，品评书法。苏轼开玩笑说：“鲁直（黄庭坚的字）啊，你的字虽然清劲，然而笔势有时候太瘦了，好像树梢上挂了条蛇。”结果，黄庭坚反唇相讥，说：“老师的字，我本来不敢轻易评论，但您开口了，我也不妨说说我的看法。我觉得您的字又扁又宽，好像石头下压了个蛤蟆。”说完，二人哈哈大笑，都觉得对方批评到了点子上。

还有一次，苏轼和黄庭坚一起谈诗论文。苏轼点评黄庭坚的诗文，说：“读鲁直的诗文，就像吃海鲜一样，美妙无比，一尝此鲜，其他什么菜都吃不下去了，只是不能多吃，多吃容易发风动气。”黄庭坚也同样直言不讳，回击说：“老师的文章绝妙一世，不过说到诗歌，就比不上古人了。”言毕，两人相视而笑，毫不介怀。

在京顺风顺水这几年，苏黄二人紧密相伴，在文学和艺术领域碰撞出许多火花。三年中，光是黄庭坚唱和苏轼的诗就达30余首，占其与苏轼唱酬诗的大半。黄庭坚写诗独辟蹊径，喜欢出奇生新。有一次，苏轼做了首名为《送杨孟容》的诗，诗中用了很多险怪的窄韵，并在诗题下自注：“效黄鲁直体。”以此表明，自己是从学生身上吸取的优点。而黄庭坚读到此诗，也被老师的虚怀若谷打动，写诗诚恳地回应：“我诗如曹郐，浅陋不成邦。公如大国楚，吞五湖三江。”把自己比作西周时期的小国曹、郐，把老师尊为当时的大国荆楚，以此表达崇敬。

能回赵璧人安在已入南柯梦不通

不过，幸福的时光总是短暂的，由变法引起的纷争一波又一波，冲击着每一个人，苏黄亦不能幸免。虽然同持反对变法的立场，但旧党内部也分裂为数派，互相争斗，苏轼深陷党争漩涡。为了离开风暴中心，苏轼不得不请求到地方上任职，苏黄二人结束了诗艺竞逐的黄金时代。

之后没几年，新党又重新执政，全力打击旧党。苏轼被贬到遥远的岭南惠州，后又被赶到荒蛮的海南岛。黄庭坚也因为与苏轼同属“元祐党人”，先后被贬到偏远的黔州、戎州，饱受颠沛之苦。二人在贬谪路上仅有匆促一会，便就此诀别，余生再未相见。

《松风阁诗》（局部） 黄庭坚

这一时期，苏黄同属罪臣，相隔千里，但他们的心却紧紧相依。他们互相挂念，千里传书，或题跋字画，或唱和旧作，以最豁达的心态给对方打气。收到黄庭坚自贬谪路上寄来的书信后，苏轼在回信里关切地说：“收到我的信，想必你已经到达黔中了。不知道你在那里住得怎么样，风土人情又如何？听人说，那里大概跟长沙差不多，也不算太差……人生没有适应不了的境遇。听说你的行囊里一分钱都没有，不知道途中有没有仁义之人接济你？我虽然没到你这种地步，但也差不多。对此，要相信水到渠成，不要太忧虑。”而黄庭坚在戎州贬所偶然发现苏轼为寺院甘泉题的字，也对老师感怀不已，徘徊在题字下，久久不忍离去。

就这样，时间一晃七年过去，随着朝中政局又发生变化，老病缠身、须发皆秃的苏轼终于结束了流放，起复北还。得到这个消息，黄庭坚高兴无比，作诗表达喜悦：“文章韩杜无遗恨，草诏陆贽倾诸公。玉堂端要真学士，须得儋州秃鬓翁。”认为国家要选拔真正的才学之士，还得是苏轼这样的人。然而，苏轼尚未回到京师，就在途中溘然长逝。

苏轼辞世后，黄庭坚并没有就此结束流离，随着政局翻云覆雨，他背负着“元祐党人”的罪名，被越贬越远，最终死于贬谪之地。尽管一生的困厄皆因追随老师，但黄庭坚对此毫无怨言，对老师的尊敬也从未改变。晚年，黄庭坚的门人曾亲眼见他把苏轼的遗像挂在堂前，每天早上穿好衣冠后，必然恭恭敬敬地对着遗像焚香行礼。有弟子不解地问老师：“您现在已经和苏公齐名了，为何还要对他行此大礼？”黄庭坚闻言大惊，回答说：“我是东坡永远的弟子，哪敢失礼乱序！”

苏轼生前有一块喜欢的奇石，名叫“异石九峰”，曾为它做诗留念。苏轼去世后，黄庭坚偶然读到这首诗，感慨万千，而此时，那块奇石已不知所踪。于是，黄庭坚在诗里伤感地说：“能回赵璧人安在？已入南柯梦不通。”能把老师的奇石找回来的人在哪儿呢？老师仙去，却连个梦都没有托给自己。而说来也奇，就在写了此诗的第二年，黄庭坚做梦就梦到了老师。在梦中，他和老师一起游山玩水，吟诗作赋，师生之间还像以前一样言笑晏晏。黄庭坚把自己作的几首诗念给老师，老师听罢，笑眯眯地说：“鲁直的诗比以前又有长进了！”

唐代诗人李商隐悼念朋友刘蕡（fén），曾有诗句曰：“平生风义兼师友。”其实，拿这句诗来形容苏轼和黄庭坚，亦无不可。苏黄二人，不只是文学之交，还是心心相印的知己。他们亦师亦友，深情不渝。如果说人生得一知己足矣，拥有彼此，便是他们坎坷人生中最大的安慰吧。

文/常迎春（清华大学中文系硕士，著有《反弹吧！手打牛肉丸》《藏在名句里的诗词密码》等）