鲁迅去世48年后，一张胸片揭开其真正死因，日本庸医误诊原本可治

1984年2月22日，上海市第一结核病医院的阅片室灯光雪亮，几位年逾花甲的放射科专家围成半圈，盯着一块泛黄的玻璃片。有人低声感叹：“保存到今天真不容易。”面前这张摄于1936年6月15日的胸部X光片，本该只是历史资料，如今却成了重新审视鲁迅病情的关键证据。就在这一天，“鲁迅先生胸部X光片读片会”给出了一个颠覆多年的结论——真正夺走鲁迅生命的不是结核，而是没有得到及时处理的自发性气胸。

会后消息在圈内迅速传开。放射影像显示，鲁迅肺部并未全面纤维化，右侧胸膜虽有明显炎症，可肺组织仍具伸缩余地；左肺尖则可见一个形态不规则的大泡。若当时施行闭式引流或穿刺排气，完全有希望把命保住。一句“原本可治”，让在场医师无不唏嘘。话题随即转向48年前的诊治过程——那个自称“经验老到”的日本医生须藤五百三，为何对明显的危象视而不见？

时间回溯到1936年3月。鲁迅刚过56岁，身体状况已大不如前。写作、翻译、接待朋友，占满每日作息，深夜依旧烟雾缭绕。那年3月26日，一场突如其来的气急，让鲁迅在家中不得不坐靠床头大口喘息。家里人紧急请来须藤。须藤看了看，用老练口吻说：“支气管痉挛而已，打一针就好。”随后一支日本产肾上腺皮质激素注入肌肉。症状果然暂时缓解，但激素扩张支气管、增加心肺负荷的副作用，同步埋下了隐患。

与此形成鲜明对比的是，同年春天，宋庆龄经美国记者史沫特莱介绍，把邓肯医生带到鲁迅寓所。邓肯行医多年，对结核和气胸极为敏感。听诊与叩诊仅十多分钟，他给出了两个判断：第一，双肺慢性开放性结核；第二，左侧可能已有隐匿性气胸，必须抽胸膜积水并严密观察肺泡情况。他甚至把后续步骤说得一清二楚：抽液、拍片、卧床休养、避免剧烈用力。随后鲁迅在医院拍片，影像与邓肯所述基本吻合。遗憾的是，鲁迅仍把治疗权交给须藤。

须藤并非泛泛之辈。1918年退役前，他是日俄战争一线军医，擅长战创急救。但20世纪30年代在上海开业后，他同时担任日本在乡军人会副会长，对侵华政策大力支持。周建人多次提醒哥哥更换医师，鲁迅却出于“治疗持续性”顾虑予以婉拒。医生与患者形成的“熟人依赖”链条，一旦建立就很难割断，这一点在医学史上屡见不鲜。

从3月至9月，鲁迅体重从44公斤降至37公斤。咳嗽、胸痛、盗汗，症状一个没少。须藤却继续以慢性支气管炎和消化不良开方，药方核心仍是激素搭配镇咳剂，偶尔加一点强肝片。“过了今天就好了”成了他安慰家属的口头禅。专家们翻阅当年的病程记录，有位老教授摇头：“这哪里是病程记载，分明是流水账。”

10月17日，鲁迅完成《因太炎先生而想起的二三事》草稿后外出活动。傍晚回家神情尚算轻松，还与弟弟商议搬家。午夜过后，胸腔骤痛伴随剧烈喘息再度袭来。左胸叩诊呈高而紧张的鼓音，典型的气胸体征——肺泡破裂，空气迅速进入胸膜腔，心脏被向右侧推移，血压骤降。许广平请求把鲁迅送医，须藤摆手：“不用急，休息一下就行。”护士见病人脸色灰白，忍不住追问：“真的不打算转院吗？”须藤依旧摇头。

10月19日凌晨5时20分，鲁迅呼吸停顿。护士试图通过摇晃胸部机械复苏，徒劳。鲁迅去世时距离邓肯首次提出的“立即穿刺排气”整整半年。医学教科书告诉人们，张力性气胸一旦形成，数小时内未处理，死亡率极高。抢救窗口曾清晰摆在眼前，却被耽误了。

葬礼盛况空前。学生、文人、工人自发跟随灵车，从大陆新村一路到万国公墓。那面写着“民族魂”的旗帜，在雨后的秋风里猎猎作响。舆论普遍认为鲁迅死于结核的最后爆发，须藤的报告也如此书写。就在同一天，日本在乡军人会举行例会，须藤仍挂着副会长头衔，照常出席。细节耐人寻味。

解放后，周建人发表文章，公开质疑须藤误诊。医生身份、军国主义背景、拖延治疗的事实，被同时摆上桌面。医学界亦有人跟进，但苦于缺乏影像证据，无法给出确切结论。直到1984年，这张胸片重见天日。

读片会流程严谨——对照临床记录、对照国际结核指南、计算病变面积、推断肺泡压力。最后所得推论：鲁迅的结核确实存在，但非弥漫性；直接致命诱因是左肺大泡破裂导致的张力性气胸；若1936年10月17日晚实施穿刺，生存希望仍在。

不得不说，这份结论既是医学判断，也是历史文件。它提醒人们，一个错误的依赖足以把可治疗的疾病拖向死亡。专家退场时，年纪最大的顾教授轻声一句：“医生若有偏见，病人再伟大也一样无辜。”此言让在场年轻医生沉默良久。

须藤的去向，后来也有档案补充。1946年5月，他随日侨遣返，1959年死于冈山县一家私人诊所，终生未再提及“鲁迅”二字。翻看他的诊疗笔记，1936年那一页空白得发寒。

有意思的是，本世纪初临床指南对张力性气胸的描述，与邓肯当年手写方案高度近似：即刻穿刺减压，随后闭式胸腔引流，卧床休养至少六周。医学进步虽日新月异，但抢救原则从未改变。

历史难改，教训可记。鲁迅留下的不只是文学锋芒，还有一份医学案例：再明显的体征，若被权威轻描淡写，便可能错过生机；再忙碌的写作，也敌不过一次胸膜穿刺的迟疑。对40年代成长的一代人来说，这桩往事提供了另一重告诫——对生命负责，绝不干等权威一句“没事”。

今天，那张玻璃片依旧封存在恒温恒湿的档案柜里。灯光照射下，左肺尖那片阴影清晰可见，仿佛还在无声诉说：本可以不同的结局，终究没有出现。

2