汉献帝生母王荣：怀孕怕被毒杀，却生下东汉最后一位皇帝

东汉永寿二年（156 年），洛阳皇宫的偏殿暗室里，20 岁的王荣攥着一包褐色药粉，指尖抖得厉害。窗外传来何皇后宫里侍女的脚步声，她慌忙把药粉塞进梳妆台的夹层 —— 这是她托人从宫外买来的堕胎药，因为她怀孕了，而善妒的何皇后，绝不会容忍任何妃嫔生下孩子。

“美人，何皇后又赏了枣糕来。” 贴身侍女春桃端着食盒进来，声音发颤。王荣看着那盘油光锃亮的枣糕，胃里一阵翻腾 —— 上个月，才人武氏就是吃了何皇后赏的点心，孩子没了，人也疯了。《后汉书・皇后纪下》里明明白白写着，何皇后 “性强忌，后宫莫不震慑”，尤其是她靠贿赂宦官入宫、刚生下太子刘辩后，更是容不得半点威胁。

王荣出身官宦世家，祖父是五官中郎将王苞，父亲王章官至越骑校尉，她入宫时被封为 “美人”（东汉后宫中级封号，仅次于皇后、贵人），因 “少聪慧，有才色”（《后汉书・皇后纪下》），很快被汉灵帝刘宏看中。可这份宠爱，在何皇后的狠辣面前，成了催命符。

她摸着小腹，眼泪掉了下来：“这孩子不能留，留着就是死路一条。” 可当晚，她偷偷把药粉混在汤里喝下，腹痛了一整夜，胎儿却稳稳当当 —— 这一 “留”，不仅改变了她的命运，更埋下了东汉末年皇权更迭的伏笔。

王荣能走进刘宏的视线，从不是偶然。她从小跟着父亲读书，不仅能背《诗经》，还会写一手好字，这点和只知享乐的刘宏格外合拍。《后汉书・献帝纪》注引《献帝春秋》记载，刘宏常把王荣召到显阳殿，“令作草书，比之大家”，还笑着说：“朕的王美人，比那些只会描眉画眼的强多了。”

可这份 “合拍”，很快引来了何皇后的敌意。何皇后出身屠户家庭，靠给宦官送钱才进了宫，没读过多少书，见刘宏总跟王荣待在一起，心里又妒又恨。有次宫宴，王荣不小心打翻了酒杯，溅到何皇后的裙摆上，何皇后当场就摔了杯子：“一个美人也敢对本宫无礼？” 若不是刘宏拦着，王荣当场就要被拖下去掌嘴。

王荣知道自己斗不过何皇后，只能处处忍让：何皇后喜欢珍珠，她就把自己的珍珠首饰都送过去；何皇后要办赏花宴，她主动帮忙布置，全程站在角落，连话都不敢多说。可她越退让，何皇后越觉得她 “装柔弱”，暗地里派了不少眼线盯着她 —— 这也是为什么王荣一怀孕，第一反应就是 “堕胎保命”。

永康元年（167 年），王荣在恐惧中生下了一个男孩，刘宏给孩子取名 “刘协”，也就是后来的汉献帝。孩子的哭声刚落地，何皇后的人就来了 —— 这次不是赏点心，而是带着一碗毒酒。

《后汉书・皇后纪下》记载，何皇后 “遂酖杀之”，用的是当时最常见的毒药 “鸩酒”。王荣抱着刚满月的刘协，看着那碗冒着寒气的酒，突然笑了：“我死了没关系，求你放过我的孩子。” 送酒的侍女是何皇后的心腹，哪会听她的，硬逼着她把酒喝了下去。

王荣死时才 21 岁，刘宏得知消息后，气得摔了龙椅，当场就要废了何皇后。可何皇后的哥哥何进已经是大将军，手里握着兵权，还有十常侍帮着求情 ——《后汉书・何进传》说，十常侍 “共为何氏固请，帝乃止”。刘宏只能看着杀妻凶手继续当皇后，自己躲在显阳殿里，抱着刘协哭：“是朕没保护好你们母子。”

为了保住刘协，刘宏把他送到了母亲董太后宫里，让董太后亲自抚养。董太后疼这个孙子，不仅派了自己的侍卫保护，还请了最好的先生教他读书。可刘协每次见到刘宏，都会问：“父皇，我娘亲去哪了？” 刘宏只能含糊着说：“你娘亲去了很远的地方，等你长大了就知道了。”

王荣死后，刘宏再也没宠过其他妃嫔，甚至很少去何皇后的宫里。他常常拿着王荣写的草书，坐在显阳殿里发呆，直到中平六年（189 年）去世。刘宏一死，何进和十常侍的矛盾爆发，何进被杀，董卓趁机进京，废了太子刘辩，立 8 岁的刘协为帝，也就是汉献帝。

董卓掌权后，为了拉拢人心，提议追尊王荣。《后汉书・献帝纪》记载，初平元年（190 年），董卓 “奏追尊灵怀皇后”，把王荣的灵柩从原来的乱葬岗迁出来，重新按照皇后的规格下葬，与刘宏合葬在文陵。王荣的母亲赵夫人，也被接到宫里，封为 “舞阳君”，负责照顾汉献帝。

可这份 “荣宠”，来得太晚，也太讽刺。当时的东汉早已名存实亡，汉献帝只是董卓手里的傀儡，王荣的追封，不过是董卓安抚人心的工具。赵夫人看着年幼的汉献帝，想起女儿惨死的模样，常常偷偷哭：“要是阿荣还在，看到你这样，该多心疼啊。”

建安元年（196 年），曹操迎汉献帝到许昌，“挟天子以令诸侯”，赵夫人也跟着到了许昌。曹操对赵夫人还算敬重，给了她不少赏赐，可赵夫人心里清楚，这不过是曹操为了 “挟天子” 做的表面功夫。直到建安十八年（213 年）赵夫人去世，她都没能给女儿讨回真正的公道 —— 何皇后虽然早在董卓进京时就被杀死，但害死王荣的十常侍、何进余党，大多在乱世中得以善终。

在东汉后宫的历史里，王荣似乎总是 “被忽视” 的那一个：人们记得何皇后的狠辣，记得董太后的权欲，记得貂蝉的 “连环计”，却很少有人提起这个生下汉献帝、却被毒杀的王美人。

可王荣的悲剧，早已埋下了东汉灭亡的伏笔。如果她没怀孕，或者堕胎成功，何皇后不会因为 “杀妃” 失去刘宏的信任，何进也不会因为 “外戚干政” 被十常侍杀死，董卓更没机会进京掌权 —— 当然，历史没有如果，王荣的死，就像一根导火索，点燃了东汉末年的乱世。

《后汉书》的作者范晔，在《皇后纪》里给了王荣八个字的评价：“才色兼备，命薄如纸。” 这八个字，道尽了她的一生 —— 她有官宦世家的出身，有不输男子的才情，有皇帝的宠爱，却偏偏生在了东汉最混乱的年代，成了后宫争斗的牺牲品。

如今，在河南洛阳的汉灵帝文陵旁，还有一座小小的陪葬墓，据考证就是王荣的墓。墓里没有贵重的陪葬品，只有一块刻着 “灵怀皇后” 的石碑，在风雨中矗立了近两千年 —— 就像她的一生，短暂、悲凉，却在历史的长河里，留下了无法磨灭的印记。