阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,创作不易,感谢您的支持。
![]()
这几天我刷热搜,德云社又冲上来了。不是于谦的事儿,是郭德纲亲自发的喜讯——麒麟剧社在上海演的《活佛济公》拿下年度销冠。评论区一通恭喜里,有条弹幕把我逗笑了:“现在的郭德纲,已经是曹云金高攀不起的存在了。”话糙理不糙?不着急下结论。那天我拎着葱和豆腐回家,一边看这条新闻一边想,这俩人的剧本啊,从来就不是一个调性。
![]()
说回头,矛盾的种子很早就埋下了。2006年那场央视相声大赛,曹云金闯进决赛,原本定了18分钟的直播段子,临门一脚被叫停——“我让你退,你就得退。”这一句,像门栓,咣当一声就把门从里头插上了。那会儿后台挤得满满当当,烟味儿、汗水味儿混一块儿,曹云金脸色白得发亮,手机屏幕亮了灭、灭了亮。据说这事把师爷侯耀文都气得摔了电话。你说是权威还是控制?观众站在屏幕外感受不到那股子火,可当事人心里,已经开始结冰了。
2010年德云社改制,家族班子转企业,摆在众弟子面前的是一纸合同:十年期,违约金一百万。那年头,曹云金一年挣二十万,这违约金像个铁球,挂脖子上就别想跑。他没签。有人骂他叛逆,我反倒觉得他清醒。一个年轻人认清自己的局,认清自己要什么,不冤。更扎心的是郭德纲37岁生日那晚,他专门从南京赶回北京,酒桌座位这点小事儿跟经纪人起了冲突,走的时候,楼梯口的关公像前,他啪地跪下磕了个头:“这儿我再也不会回来了。”郭德纲没挽留,厅里掌声笑声还在,他转身就走。那一刻,我信了:师徒这俩字,对不同人就是两本书。
![]()
到了2016年,纸捂不住火,直接点燃。德云社家谱上,曹云金名字被划掉,旁边四个大字刺眼——“欺师灭祖”。当天,他甩出一篇七千字长文回击,里面提到“被赶去公园长椅睡一周”“拍戏分文未得”等种种经历。那几天我刷评论,站谁的都有:有人说忘恩负义,有人说体制过紧。【重点】这不是谁对谁错那么简单,这是传统行业商业化拐弯时必经的疼。一个要稳定、要秩序,一个要自由、要天地。方向不一,步子就别扭。
![]()
更有意思的点在这儿。郭德纲一直强调剧场文化,明确说过不许演员穿大褂支桌子去直播,叫那是“浪费时间”。结果,曹云金偏偏靠直播杀出血路。每周三晚上的单口直播,最高观看人数1700万,粉丝量蹭蹭蹭到了1200万,这数据摆这儿呢;他还上了央视《光影星播客》,离开德云社十多年后,第一次在国家级平台以正面形象出现。另一边,郭德纲那套路子也没输,德云社跑遍全国,还把市场开到了海外,他本人拿了2023福布斯中国杰出匠人奖,麒麟剧社《活佛济公》更是上海拿下年度销冠。【重点】一条是线下剧场的“老炮儿气质”,一条是互联网赛道的“赛博猛子”。都对,也都硬。
有个细节别忽略,2021年之后,风向悄悄在变。曹云金在采访里开始叫“郭老师”,还去郭德纲直播间送礼,说“师傅在业务上帮助了我很多”。郭德纲这边也把家谱重新修了,曹云金被放在“退出名单”,不再挂那四个字。你说这是不是一种成年人之间的体面?我看是。你走你的阳关道,我过我的独木桥,抬头点个头,谁也不挡谁的道。
![]()
网上最爱问“高不高攀得起”。我这边给个直球:【重点】不存在。一个已经把传统相声做成了产业样板,一个把相声带进了直播间、触到更广的圈层。老粉去德云社剧场坐着听个“抻”,年轻人在手机前刷到曹云金的“赛博单口”也能笑出声。这叫赛道不同,不叫高低贵贱。我昨儿在菜市场排队称西红柿,听前面大姐跟摊主聊:“我妈就爱听德云社现场那股子热闹。”旁边小伙子插嘴:“我就等周三晚上,手机一横,曹云金来啦。”这不就是答案吗
![]()
来两条弹幕,我印象深:
“传统不该被绑架到互联网,现场一进场那股子味儿,直播给不了。”
![]()
“流量也能长出艺术的芽,别一提直播就像见了洪水猛兽。”
说实话,这两条都有点道理。线下像老酒,越酿越醇;线上像气泡水,上头快、传播广。就看你想喝哪杯。【重点】真正的难题不是‘谁强’,而是‘谁能在自己的盘里把品质守住’。德云社要解决同质化,别一水儿的熟段子;曹云金这边要盯住内容力,别被流量裹挟得只剩互动没活儿。
![]()
我这人爱看戏更爱看人。郭德纲的“守”,把台柱子、班底、剧场秩序拢在手里;曹云金的“破”,把相声的观演关系打散,塞进了一个个手机屏。前者稳扎稳打,后者出奇制胜。过去十多年,这俩人像两支队伍在不同赛区同时打进季后赛。观众挑喜欢的队就行,没必要上升到“谁配不配”的戾气。【重点】行业需要样本,一个教你怎么把传统做深,一个教你怎么在新平台活下来。
写到这,我拎杯热茶抿一口,脑子里蹦出来一句话:和而不同,殊途同归。有人爱堂会的锣鼓点子,有人爱直播的弹幕刷屏。别急着盖棺定论,时间会说明白。你要问我站谁?我站相声。只要这门活儿能继续让人笑、让人思考,多条路一起走,何乐不为。你觉得呢
感谢大家的阅读,欢迎在评论区留下你的想法~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.