李宗仁问一名将领什么出身，没想到对方张口答道：我是绿林出身！

1938年2月下旬，华北平原仍是一片肃杀。徐州会战的序幕刚被日军火炮轰开，第五战区司令长官李宗仁却在后方的一个临时指挥所里犯难：手下兵系繁杂，兵员参差，真正能挡得住板垣、矶谷两路日军的部队寥寥无几。

淞沪、南京相继失守后，蒋介石把长江以北的防务一股脑儿压给李宗仁。乍一听权柄巨大，殊不知缺枪少炮缺弹药，韩复榘又自作主张退走济南，把山东门户丢了个干净。结果，日军步坦结合，像尖刀一样直插台儿庄，时间被生生提前。

李宗仁没有太多选择。西北军素以坚守见长，孙连仲被推到台儿庄当“门闩”；张自忠的第五十九军挡在临沂，死缠矶谷师团；至于补位藤县的川军王铭章，装备落后到连步枪都不统一，却以“阵地在，人就在”的硬气付出全军覆没的代价。

板垣师团并非神话中的满血精锐。早在忻口就被晋军削得七零八落，此刻虽重编，战斗力仍打了折扣。但在李宗仁眼里，再弱的板垣也是狼，再好的川军也只是羊刀。他急需一支刺刀见红而又肯听号令的生力军。

恰在此时，滇军进入视野。卢汉麾下的六十军尾随津浦铁路北上，人还没到，数千匹骡马的蹄声就把战区联络处的地板震得嗡嗡直响。滇军从来不是中央嫡系，却配备三八大盖、重机枪，伙食还能保证一口白米饭，战斗意志更不用说。

有意思的是，李宗仁对云南军人并不陌生。当年在湘江边，桂滇两省为争滩头阵位明争暗斗，多次拔枪互指。此番再见，局势却让昔日竞争对手成了救火队友。李宗仁吩咐副官：“请卢汉派个能说话的将领来，我要摸摸底。”

第二天清晨，张冲跨进指挥所。一身灰呢军服并不起眼，腰间两支转轮手枪却透出凶悍。短促寒暄后，李宗仁直截了当：“张旅长，阁下何出身？”眼神锋利，话语却平静。张冲哈哈一笑：“司令长官，我是绿林出身！”屋里空气陡然停顿。

副官差点扶额：这年头还敢自称“绿林”？李宗仁却拍案大笑，“好！绿林好汉能扛枪，也能守阵地！”一句话，让现场气氛豁然。转头便把滇军二八四旅配置到峄县，专堵板垣师团的侧翼交通线。

3月下旬，滇军首战告捷。张冲凭四挺重机枪、两门迫击炮，硬是在陡山峪挡住日军一整天的轮番突击。弹尽时，张冲赤手掷手榴弹，吼声盖过爆炸：“活着退一步，死都别退阵地！”战后，峄县公路两侧尸体层叠，日军被迫掉头寻觅新突破口，李宗仁指着战报笑得喘不上气，“这才叫会打仗！”

台儿庄最终大捷，川军的血、滇军的勇、西北军的韧，共同把板垣、矶谷两支师团生生钉死在狭窄的汪塘沟渠。蒋介石电令嘉奖，却只字不提地方系将士的牺牲。参谋本部来电催促调防，汤恩伯却以“整训需要”为由推三阻四。与之形成鲜明对照的是张冲的三千滇军，伤亡过半仍自请继续北进。

不少史家在事后总结台儿庄胜负因素，总绕不开“杂牌”二字。西北军、川军、滇军、桂军，说是杂牌，其实是杂而不乱。他们大多出身草莽，纪律粗疏，却在最危急时刻抱定一条：国土在，部队在。比起中央军里那些自视精英、军令上折算私利的“正规部队”，这支看似拼凑的混编军反而凝聚出惊人的战斗力。

值得一提的是，张冲“绿林出身”的底色在战后仍未褪去。1942年他参加缅北作战，再度以少数兵力断敌后路，滇军远征军能全身而退，张冲功劳不小。信史记载，李宗仁在重庆听汇报时感叹：“若中央军人人有张冲那股子狠劲，何愁山河不复？”

遗憾的是，抗战胜利后，张冲被架空，滇军也被改编拆散。改编令一下，许多执行过最惨烈阻击任务的老兵就地遣散，连补偿都谈不上。1949年春，解放军进入西南，昔日“绿林出身”的张冲主动配合改编，终于结束近二十年的征战生涯。

从藤县烽烟到峄县血战，地方系将士用生命证明一句朴素道理：能打的不是出身，而是意志。当日军坦克轰鸣压来，草莽亦能化作长城。对比某些自号“嫡系”的部队反复失守的尴尬，这段插曲显得格外刺目，也格外真实。

2