民间故事：会仙居

在崇文区那熙熙攘攘的繁华之地，从热闹非凡的前门大街踏入鲜鱼口西口，向东前行不多远，便能看到一家独具韵味的店铺。它坐北朝南，静静地伫立在那里，专卖着令人垂涎欲滴的炒肝儿，这家店便是远近闻名的“会仙居”。

提起这“会仙居”的炒肝儿，那在老北京可谓是家喻户晓，声名远扬。老北京人对它情有独钟，时常会踱步至此，买上一碗热气腾腾的炒肝儿，细细品味其中的醇厚滋味。而对于那些从外地慕名而来的游客，“会仙居”的炒肝儿更是不容错过的北京特色风味佳肴。“会仙居”所售炒肝儿，用料极为精良，制作工艺一丝不苟、十分考究，味道鲜香浓郁，独具特色。无论是佐酒慢饮，还是空口品尝，都别具一番风味。每日清晨，只要“会仙居”卸下门板，准备营业，店内瞬间便顾客盈门，座无虚席。迟来的顾客往往找不到座位，只能端着一碗炒肝儿，在墙角寻个角落，或是干脆围在盛着炒肝儿的大锅周围，畅快地喝起来。

这闻名遐迩的“会仙居”，它的由来背后，还隐藏着一段充满奇幻色彩的传说 。

在很久很久以前，有一个朴实憨厚的穷苦人。他为人善良正直，心地十分纯良，且日复一日地勤劳努力，然而命运似乎总爱捉弄他，生活始终过得紧巴巴的，一年到头，常常面临缺吃少穿的困境。后来，为了让一家老小能够勉强糊口，他思索许久，终于想出了一个所需本钱不多的小买卖——在前门大街一带，搜集各家饭馆每日剩余的“折箩”进行售卖。

或许有人要问，什么是“折箩”呢？其实，“折箩”就是那些有钱人家在饭馆里享受各种煎炒烹炸的美食后，盘子和碗里剩下的残羹剩饭。诸如鱼头、鱼尾、肠子、肚子、心肝、肺头之类的东西，全都杂乱地倒在桶里，看上去就如同大杂烩一般。从饭馆收购这些“折箩”，花费并不高，只需给点儿小钱，饭馆便乐意让人将其倒走。毕竟若是搁置两天，这些剩菜剩饭就会发酵，散发出来的臭味别提有多难闻了。

这位穷苦的小贩，每天花费不多的几个铜板，把“折箩”买回家中。家里的孩子和大人便一起动手，对这些“折箩”进行简单加工。他们仔细地将不能食用的碎骨头、烂刺挑拣出来，把剩下的肠肠肚肚、心肝肺等用凉水清洗干净，加入一些简单的佐料进行回锅熬炖，最后再勾上一些芡汁，一份热气腾腾、浓稠的烩杂合菜便做好了。接着，他会将这些烩杂合菜带到鲜鱼口去售卖。这烩杂合菜价格十分亲民，一个大钱就能买上满满一碗，热气腾腾、稠糊糊的，吃起来着实实惠。不过，有钱的主儿自然瞧不上这东西，光顾的大多都是些穷苦的哥儿们，他们花上两个铜板，买上两碗品尝一番，也算解了解馋。

有一天，这位卖烩杂合菜的小贩如往常一样，在鲜鱼口里边摆好了摊位。这时，来了一位留着白胡子的老者。看这老头儿的年纪，七十多岁的模样，虽然穿着破旧不堪，衣着贫寒，但那张脸庞却透着一股温文尔雅的气质，精神矍铄，给人一种超脱不凡的感觉。

老头儿指着热气腾腾的烩杂合菜锅，说道：“掌柜的，给我盛两碗！”小贩赶忙热情地盛了满满上尖儿的两碗，将一碗递到老头儿手中，另一碗则放在锅边的木板碗架上晾着。老头儿不一会儿便喝完了一碗。当他端起第二碗，刚放到嘴边准备喝时，不经意间摸了摸兜儿，不禁发出一声叹息：“唉呀，兜里空空如也，一个子儿都没带！” 随后，老头儿坦诚地对小贩说：“掌柜的，我没带钱呐！喝了你的杂合菜却没钱给你，这可如何是好？”

若是换做别的卖主儿，恐怕早就要求老头儿去找熟人借些钱来付清账款，毕竟哪有白吃不给钱的道理呢？但这位小贩向来待人忠厚老实，心地善良。他心想：有钱的主儿谁会来光顾我这小摊子，吃这种剩杂合菜汤呢？前来照顾生意的，大多都是穷苦的哥儿们！大家出门在外，难保没有手头不便的时刻。看这老头儿的样子，也不像是富贵人家，何必计较这些呢？就算免费请他喝两碗，对我来说也不算什么损失。

想到这里，小贩便微笑着对老头儿说：“老爷子，您别为难。没带钱也没关系，您尽管把这第二碗喝了再走。往后您要是没时间来还钱，就当我孝敬您两碗，也算是应该的。” 老头儿听了这番话，连一句客气话都没说，直接放下第二碗，转身就扬长而去，转眼间便消失在了人群之中。小贩对此也并未太在意，只是默默地将老头儿没喝的那碗杂合菜汤又倒回了锅里，接着便继续去招呼其他顾客了。

然而，令人意想不到的事情发生了。那烩杂合菜的锅里，自从把这碗倒回后，便开始“呱啦呱啦”地响个不停，热气也越发旺盛，不断往上冒。更为神奇的是，这热气中竟然散发着一股诱人至极的五股香气，香味浓郁扑鼻，馋得过往的行人直流口水。原本平平无奇的这锅烩杂合菜汤，味道竟然发生了翻天覆地的变化，变得比那鲜美的三鲜汤还要可口！

说来也奇怪，自从老头儿离开之后，来买烩杂合菜的顾客数量突然大增，小小的摊位被围得里三层外三层，水泄不通。往常那些只买一碗尝尝的老顾客，今日品尝到如此鲜美的味道，纷纷抢着购买第二碗、第三碗。就连平日里只是路过此地的人，今日闻到这诱人的五股香，也忍不住扒开人群，挤上前去买上一碗尝尝鲜。

小贩看到今日生意如此火爆，自然是满心欢喜。但他又不免有些担忧，生怕锅里的食材不够卖。可奇怪的是，不管他左一碗右一碗地盛，锅里的烩杂合菜汤仿佛取之不尽，始终不见减少。等到傍晚结账时，小贩惊讶地发现，今天赚的钱居然比往常多了整整三倍有余，而锅里的菜竟然还剩下一半！

此时，小贩才恍然大悟：今日遇到的这位白胡子老头儿绝非普通凡人，肯定是仙人有感于他的善良忠厚，特意前来帮助他的！

自那以后，小贩的生意愈发红火，一天比一天兴隆。他趁热打铁，在鲜鱼口租下了一间铺面房，正式开了一家铺子。为了表达对那位老仙人相助的感激之情，他给这家铺子取名为“会仙居”。从那以后，他便不再去各家饭馆收购“折箩”，而是专门经营起用猪肝儿和肥大肠精心烩制的炒肝儿，并凭借这独特的美味，在崇文区这片土地上闯出了一片属于自己的天地 。