那年秋收回家，返程时偶遇邻居姐姐，她红了脸：我这块地等你来收

火车哐当一声停靠在县城小站时，李卫东捏着磨得起毛的车票，指节泛白。三年没回村，站前拉客的摩托还是老样子，只是司机们的皱纹更深了些。他扛着装着换洗衣物的蛇皮袋，刚走出站台就被一股熟悉的气息裹住——是稻香混着泥土的味道，比记忆里更浓，也更沉。

回村的班车在坑洼路上颠簸，窗外的稻浪成片翻滚，金黄得晃眼。李卫东望着那些弯腰割稻的身影，大多是头发花白的老人，心里泛起涩味。三年前他揣着“混出个人样”的念头离开，如今还是工地里搬砖的小工，唯一的变化是晒得更黑，肩膀更宽了。

家门口的老槐树又粗了一圈，母亲听见动静跑出来，围裙上还沾着面，拉着他的手反复摩挲：“瘦了，也结实了。”父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟圈里的脸更显苍老，只闷声说：“先歇着，明天下地。”

天刚蒙蒙亮，李卫东就跟着父亲下了地。镰刀挥得生涩，没一会儿手心就磨出了泡。休息时坐在田埂上，父亲忽然朝西边努努嘴：“那是你林叔家的地，就秀儿一个人扛着，不容易。”

“林秀？”李卫东的心猛地一跳。记忆里那个梳乌黑长辫、眼睛亮如星的姑娘，瞬间清晰起来。她比他大两岁，小时候总护着他，把攒下的糖给他吃。他曾在日记本里偷偷画过她的侧影，直到她考上大学，这份朦胧的情愫才被藏进心底。

“去年她男人在矿上没了，”父亲的烟蒂在地上摁灭，“婆家嫌她生了闺女，把娘俩赶回来了。你林叔林婶身体不好，这一大家子全靠她。”

李卫东的喉咙发紧。他顺着父亲的目光望去，夕阳下的田埂上，一个纤细的身影正背着半袋稻谷往家走，步履有些蹒跚，旁边跟着个扎羊角辫的小丫头，懂事地帮着扶袋子。那身影清瘦了许多，却还是能一眼认出——是林秀。

晚饭时母亲絮叨着村里的事，说到林秀就叹气：“多好的闺女，命太苦。明天你把咱家的活抓紧点，去给她搭把手，乡里乡亲的。”李卫东含糊应着，扒饭的动作却慢了。他想去，又怕唐突，更怕面对她那双可能盛满哀愁的眼睛。

接下来几天，李卫东总刻意绕着林秀家的地走。偶尔远远瞥见她，要么在弯腰割稻，要么在给孩子喂奶，脸上没什么表情，只有在孩子笑的时候，眼里才会闪过一丝光。他几次想上前，脚却像灌了铅，那些“秀姐”“需要帮忙吗”的话，怎么也说不出口。

自家的稻子终于收完，母亲给李卫东装了满满一袋新米，还有腊肉和干菜：“明天赶早班车走吧，工地那边别耽误了。”夜里李卫东翻来覆去睡不着，窗外的月光洒在院墙上，他满脑子都是林秀背着稻谷的背影。

天还没亮透，李卫东就起了床。他轻手轻脚地拎起行李，想趁着村里人没起程，免得被追问城里的生活。晨雾像薄纱笼罩着田野，稻茬上的露珠打湿了他的裤脚，空气冷得刺骨。

走到村后稻田的拐角，一个身影突然从田埂下爬上来。是林秀，背着一捆比她还高的柴火，压得腰都弯了。听到脚步声，她猛地抬头，四目相对的瞬间，两人都僵住了。

林秀的头发随意挽着，几缕碎发贴在汗湿的额角，洗得发白的格子衫后背全湿了，勾勒出清瘦的肩胛骨。她的脸比记忆中憔悴，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛依旧清澈，此刻却盛满了惊讶和慌乱。

“卫东？”她先开了口，声音带着早起的沙哑，“你……要回城了？”

“嗯，秀姐。”李卫东感觉心跳得飞快，下意识想帮她卸柴火，手伸到一半又停住了。林秀似乎察觉到，微微侧身躲开，自己费力地把柴火往上颠了颠。

“家里都收完了？”她低下头，手指绞着捆柴的麻绳。

“收完了。”空气又陷入沉默，只有风吹过稻茬的沙沙声。远处传来班车的喇叭声，越来越近。

李卫东心里急了，他掏出母亲塞给他的几百块钱，递了过去：“秀姐，这钱你拿着，给孩子买点吃的。”

林秀像是被烫到一样后退一步，脸瞬间涨红：“我不要！我有手有脚，能养活孩子！”她的声音带着怒意，更多的是屈辱。

李卫东的手僵在半空，脸也臊得发烫：“对不起，我没别的意思……”

班车的喇叭声再次响起，就在路口。林秀忽然抬起头，眼神直直地望着他，里面翻涌着羞耻、绝望，还有一丝李卫东看不懂的期待。她的脸颊红得要滴血，呼吸急促，攥着麻绳的指节泛白。

“东子，”她的声音抖得厉害，低得几乎被风吹散，“我这块地……荒得太久了……”

李卫东愣住了，还没反应过来，就听见她用尽全身力气说出下半句：“……等你来收。”

这五个字像惊雷炸在耳边，李卫东的大脑一片空白。在乡村的语境里，“地荒了等你来收”的暗示，直白得让他浑身发烫。他看着林秀那双含泪的眼睛，忽然明白这不是轻浮的挑逗，是走投无路的祈求。

“嘀——”班车的喇叭声催命般响起。李卫东像是被烫到一样，猛地转身，几乎是逃着冲上了班车。他不敢回头，不敢看林秀的表情，只觉得后背全是冷汗。

班车启动时，他还是忍不住透过车窗望去。林秀还站在原地，背着沉重的柴火，像一尊孤独的石像，晨雾把她的身影裹得模糊。李卫东的心脏像被狠狠揪住，疼得喘不过气。

回到工地的日子变得煎熬。李卫东干活时频频走神，钢筋差点砸到脚。夜里躺在大通铺，林秀的那句话总在耳边回响，还有她那双盛满绝望的眼睛。他想起她背着柴火的背影，想起那个懂事的小丫头，心里的愧疚越来越重。

工友们看出他不对劲，打趣他是不是想媳妇了。李卫东只是苦笑，他知道自己不是一时冲动，那些少年时的朦胧情愫，此刻全化作了想保护她的冲动。他拿出手机，翻出母亲的号码，犹豫了三天，终于拨了过去。

“妈，我想回村。”

母亲在电话那头愣了半天：“工地那边……”

“我不想干了。”李卫东望着远处的高楼，“我想回去，帮家里种地，也帮帮林秀姐。”

挂了电话，李卫东立刻找工头辞工。工头骂他“脑子进水”，他却很坚定。他收拾好行李，揣着攒下的几千块钱，踏上了回程的火车。这一次，他的脚步无比轻快。

再次回到村，李卫东没有先回家，径直走向林秀家的方向。院门口，林秀正蹲在地上择菜，小丫头在旁边画画。看到他，林秀手里的菜掉在地上，眼睛瞪得圆圆的，满脸不敢置信。

“秀姐。”李卫东走到她面前，声音有些发紧，却很坚定，“我回来了。”

林秀的眼泪瞬间涌了出来，她慌忙别过脸去擦，肩膀微微颤抖。小丫头仰着小脸问：“妈妈，这个叔叔是谁呀？”

“是……是卫东叔叔。”林秀的声音带着哭腔。

李卫东蹲下身，摸了摸小丫头的头，然后看向林秀：“秀姐，你家的地，我帮你收。以后有我在，你不用一个人扛着。”

林秀猛地抬头，泪眼婆娑地望着他，嘴唇动了动，却说不出话。阳光穿过院门口的老枣树，在地上投下斑驳的光影，也落在两人身上，暖融融的。

李卫东知道，村里人肯定会说闲话，父母或许也会反对，未来的日子不会轻松。但他看着林秀眼里重新亮起的光，忽然觉得这一切都值得。

第二天一早，李卫东扛着镰刀走进了林秀家的稻田。林秀站在田埂上看着他，阳光洒在她脸上，嘴角慢慢扬起一抹浅淡的笑，像雨后初晴的天空。远处的稻浪依旧翻滚，这一次，李卫东的心里没有了迷茫，只有沉甸甸的希望。他知道，有些选择或许艰难，但只要心是热的，就能在这片土地上，种出属于他们的未来。