相亲一顿饭花费30万，男方爽快埋单离场后，女方却愣住了

那家餐厅的名字叫“拾光”。

坐落在城市最寸土寸金的地段，一扇不起眼的黑漆木门，连个招牌都小得可怜，仿佛生怕被人发现。

我坐在他对面，指尖划过菜单上冰凉的皮质封面，心里有点发毛。

介绍人王阿姨说，对方条件很好，人也沉稳，让我务必好好把握。

可她没说，他会把相亲地点约在这种地方。

菜单上没有价格。

这三个字，比明码标价更让人心惊胆战。

它像一个无声的宣告，暗示着这里的消费水准，已经超越了普通人对数字的认知范畴。

对面的男人叫陈默。

名字和人一样，沉默寡言。

他穿着一件质感极好的深灰色羊绒衫，手腕上那块表我看不出牌子，但光泽温润，一看就价值不菲。

他长得不算顶尖帅，但很耐看，眉眼深邃，鼻梁很高，嘴唇抿成一条线时，有种拒人于千里之外的冷淡。

从落座到现在，他说了不超过五句话。

“你好。”

“喝点什么？”

“你来点。”

“都可以。”

我有点烦躁，把菜单推了过去。

“还是你来吧，我不太懂法餐。”我说的是实话，也是一种小小的试探。

他没推辞，接过来，修长的手指在菜单上点了点，用一种我听不懂的语言跟侍者交流。

他的法语很流利，声线低沉，像大提琴的尾音，在安静的餐厅里轻轻回响。

我承认，那一瞬间，我有点恍惚。

这个男人，身上有种奇异的割裂感。

他看起来那么冷，那么有距离感，可他做选择时又那么果断，仿佛一切尽在掌握。

我喝了一口柠檬水，冰块撞在杯壁上，发出清脆的响声。

“你好像……不太爱说话。”我没话找话，试图打破这令人窒息的沉默。

他抬起眼，看了我一眼。

他的眼神很深，像一口古井，看不见底。

“习惯了。”他说。

然后，又没下文了。

我感觉自己像在对着一堵墙演独角戏，尴尬得脚趾都快在鞋子里抠出一座三室一厅。

菜一道一道地上。

精致得像艺术品，盘子大得能当脸盆，中间那点食物，我怀疑塞牙缝都不够。

空气中弥漫着松露和黄油的混合香气，高级，但不亲切。

我吃得小心翼翼，努力让自己的刀叉不要碰到盘子发出声音。

这顿饭，吃得比上班还累。

“你……是做什么工作的？”我又一次鼓起勇气。

“自己做了点小生意。”他言简意赅。

我心里“咯噔”一下。

“小生意”这三个字，从不同的人嘴里说出来，意义天差地别。

路边摊是小生意，一个跨国集团的董事长，也可能谦虚地说自己是做“小生意”的。

看这架势，他显然是后者。

我突然觉得有点泄气。

我，一个普通公司的普通职员，朝九晚五，为了几千块的工资累死累活，每天挤着沙丁鱼罐头一样的地铁。

而他，生活在另一个世界。

一个我踮起脚尖也够不着的世界。

我们之间，隔着一道看不见的鸿沟，这鸿沟，可能比这顿饭的价格还要夸张。

“你呢？”他忽然反问。

“我？哦，我在一家广告公司做策划。”我尽量让自己的语气听起来轻松一点。

“策划……”他重复了一遍，若有所思。

“嗯，就是那种……甲方爸爸虐我千百遍，我待甲方如初恋的工作。”我开了个玩笑，想缓和一下气氛。

他没笑。

只是静静地看着我，眼神里有什么东西在闪动，我看不懂。

“辛苦了。”他说。

这三个字，他说得很轻，却像一颗小石子，在我心里砸开了一圈涟漪。

不是客套，不是敷衍。

我能感觉到，他是真的觉得我辛苦了。

这顿饭，就在这种诡异的安静和偶尔的尴尬对白中，慢慢接近尾声。

甜品是分子料理，一团白色的泡沫，入口即化，带着淡淡的茉莉花香。

很新奇，但也很虚无。

就像这场相亲。

我放下勺子，准备说点场面话，然后结束这场昂贵的“酷刑”。

他招手，叫来了侍者。

“买单。”

侍者躬身递上账单。

我眼角的余光不经意地扫了一眼。

然后，我的呼吸停滞了。

账单上那一长串的“0”，像一排排嘲笑我的士兵。

我数了两遍。

个，十，百，千，万，十万。

三十万。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

三十万？吃了一顿饭？

我怀疑自己眼花了。

这简直是天方夜谭。

就算是镶了金边的菜，也不可能这么贵。

我猛地抬头看他，想从他脸上找到一丝惊讶，或者哪怕是一丝肉痛。

没有。

他连眉毛都没动一下。

他从容地从钱包里拿出一张黑色的卡，递给侍者。

整个过程，行云流水，仿佛他只是在楼下便利店买了一瓶水。

我的心跳得飞快，血液冲上头顶，脸颊烫得厉害。

是羞辱吗？

他是在用这种方式告诉我，我们不是一个世界的人？

还是说，这是一种测试？测试我是不是一个贪慕虚荣的女人？

无数个念头在我脑子里乱窜，像一团打结的毛线。

我感觉自己的脸一定红得像煮熟的虾。

我张了张嘴，想说点什么。

说“这太贵了”，显得我没见过世面。

说“我们AA吧”，更是个天大的笑话，把我卖了都凑不够这顿饭钱的零头。

我只能沉默，像个傻子一样，看着他签下自己的名字。

“陈默”两个字，龙飞凤舞，带着一种与他本人截然不同的张扬。

他收回卡，站起身。

“我还有点事，先走了。”他看着我，语气平淡。

“哦，好。”我木然地点点头。

他走到门口，忽然又停下脚步，转过身来。

餐厅门口柔和的光线打在他身上，给他周身镀上了一层金边，让他看起来有些不真实。

“对了，”他说，“那瓶82年的帕图斯，是我替你点的。”

“希望你喜欢。”

说完，他拉开门，走了出去。

黑色的木门在他身后缓缓关上，隔绝了外面的世界。

我一个人愣在座位上，像被施了定身咒。

帕图斯？

82年的？

我对红酒一窍不通，但也听过拉菲。帕图斯这个名字，很陌生。

但“82年”这个标签，听起来就很贵。

可他为什么要特意强调这瓶酒？

希望我喜欢？

我们才第一次见面，他怎么会知道我的喜好？

我越想越觉得不对劲。

这整件事，从头到尾都透着一股说不出的诡异。

我拿起桌上的酒杯，里面还剩下小半杯深红色的液体。

我凑到鼻尖闻了闻，一股浓郁复杂的香气钻进鼻腔，有浆果的味道，还有一点点……泥土的芬芳？

很奇怪的形容，但确实是这种感觉。

像雨后森林里的味道。

我鬼使神差地，把剩下那点酒喝了下去。

酒液滑过喉咙，温润醇厚，带着一丝丝甜意，然后，一股暖流从胃里升起，瞬间扩散到四肢百骸。

就在那一瞬间，一个尘封已久的画面，毫无预兆地，猛地撞进了我的脑海。

那是一个夏天的午后，知了在窗外声嘶力竭地叫着。

破旧的小院里，葡萄架下，一个小男孩，正笨拙地把一颗颗紫红色的葡萄放进一个玻璃罐里。

他的手指被葡萄汁染成了紫色，脸上沾着泥土，汗水顺着额角往下淌。

一个小女孩蹲在他旁边，扎着两个羊角辫，好奇地问：“你在做什么呀？”

男孩头也不抬，闷声闷气地说：“酿酒。”

“酿酒？你会吗？”

“我爸教我的。他说，把最好的葡萄摘下来，密封好，埋在地下，过了很多很多年，就会变成世界上最好喝的酒。”

“很多很多年是多久呀？”

男孩想了想，伸出两个手指头：“我爸说，至少要二十年。”

“哇，那要等好久好久。”女孩托着下巴，满脸憧憬，“那等我们长大了，是不是就能喝了？”

男孩终于抬起头，黑亮的眼睛看着她，郑重地点了点头。

“嗯。等我们长大了，我把它挖出来，请你喝。”

“一定很好喝吧？”

“嗯，一定。”

我的手一抖，酒杯差点从手里滑落。

我……我想起来了。

那个小男孩。

那个闷葫芦一样，不爱说话，总是跟在我身后，我叫他“小默”的男孩。

陈默。

小默。

怎么会……怎么可能是他？

我的心脏像是被人用手攥紧了，疼得喘不过气来。

记忆的闸门一旦被打开，汹涌的潮水便再也无法阻挡。

更多的画面，争先恐后地涌入我的脑海。

我们家和他家，是门对门的老邻居，住在一个破旧的大杂院里。

我爸妈是双职工，每天早出晚归。

他爸妈在菜市场卖菜，同样忙得脚不沾地。

于是，童年的大部分时光，都是我们两个小孩自己度过的。

我性格野，像个男孩子，带着院里的小孩爬树、掏鸟窝、下河摸鱼。

他总是默默地跟在我身后，像个小尾巴。

我不让他跟，他就远远地站着，看着我们玩。

我被高年级的男生欺负，他会一声不吭地冲上去，用他瘦小的身子挡在我面前，哪怕被打得鼻青脸肿，也一声不吭。

我爱吃巷口王奶奶卖的麦芽糖，两分钱一个。

他会把他爸妈给他的所有零花钱都攒起来，不买零食，不买玩具，就为了每天能给我买一个麦芽糖。

他会把糖纸小心翼翼地剥开，递到我嘴边，然后看着我吃，自己却从来不舍得尝一口。

我问他为什么不吃。

他说：“我不喜欢吃甜的。”

那时候的我，信以为真。

现在想来，他只是想把最好的东西，都留给我。

记忆里，他永远是那副沉默寡，言的样子，但他的好，都藏在行动里。

夏天，他会用井水把西瓜镇得冰凉，然后用勺子把最中间最甜的那一块挖给我。

冬天，他会把他妈妈给他织的唯一一副手套，分一只给我戴。

我的作业本用完了，他会把他新的那本，撕下一半给我，然后骗老师说自己的被狗啃了，被罚站也毫无怨言。

那些被我遗忘在时光深处的细节，此刻，像电影一样，一帧一帧，清晰地在我眼前回放。

我捂住嘴，眼泪不受控制地掉了下来。

一颗，两颗，砸在昂贵的餐桌上，晕开一小片水渍。

我怎么会忘了他？

我怎么能忘了他？

那一年，我爸的公司出了问题，一夜之间，欠下了三十万的巨额债务。

三十万。

在那个年代，对于我们这样的普通家庭来说，无疑是个天文数字。

家里所有值钱的东西都卖了，亲戚朋友也都借遍了，还是杯水车薪。

追债的人天天上门，家里的门窗被泼满了红油漆，爸妈愁得一夜白头。

我躲在房间里，吓得不敢出声，只敢透过门缝偷偷地看。

我看见我爸，那个在我心里像山一样高大的男人，跪在地上，苦苦哀求。

我看见我妈，抱着我爸，哭得撕心裂肺。

那一幕，成了我童年最深的噩梦。

就在我们家最绝望的时候，陈默的爸爸，那个在菜市场卖菜，身上永远带着一股泥土味的男人，拎着一个黑色的塑料袋，走进了我们家。

袋子里，是厚厚的一沓钱。

我不知道他们家是怎么凑出这笔钱的。

我只记得，那天之后，他妈妈头上多了很多白发，他爸爸的背，也更驼了。

他们家很长一段时间，都只吃咸菜配白粥。

陈默也变得更沉默了。

他不再给我买麦芽糖，因为他连一分钱的零花钱都没有了。

他身上的衣服，补丁摞着补丁。

我心里很难过，也很自责。

我把我妈给我买新裙子的钱省下来，偷偷给他买了一个新的文具盒。

他收下了，但第二天，我发现那个文具盒，被他原封不动地放在了我家门口。

里面还有一张小纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：

“不用。”

后来，我家的情况慢慢好转。

我爸找了份新工作，起早贪黑，拼命赚钱。

几年后，我们家终于还清了所有的债务。

我爸妈拿着钱，去还给陈默家。

可他们说什么都不要。

陈默的爸爸说：“邻里邻居的，谁家还没个难处？钱就当是我们给孩子的。”

我爸妈过意不去，想了很多办法补偿他们。

给他们家送米送面，送油送肉。

可他们家，总是想方设法地把东西还回来。

再后来，我们家搬走了。

搬进了一个新的小区，住进了宽敞明亮的楼房。

搬家的那天，陈-默没有来送我。

我坐在车上，透过后视镜，看见他一个人，孤零零地站在大杂院的门口，站成了一个小小的黑点。

我以为，我们以后还会有很多见面的机会。

可我错了。

新的环境，新的朋友，繁重的学业，慢慢占据了我的生活。

我们之间的联系，就这样，一点一点地，断了。

我甚至，都快要忘记了他的样子。

只依稀记得，有一个叫“小默”的男孩，在我童年里，扮演过一个很重要的角色。

可他具体长什么样，我们之间发生过什么，那些记忆，都像是蒙上了一层厚厚的灰尘，变得模糊不清。

直到今天。

直到这顿三十万的晚餐。

直到那瓶82年的帕图斯。

我全都想起来了。

帕图斯。

Patrus。

我小时候，给他起过一个外号，叫“小土豆”。

因为他总是弄得自己一身泥，像个刚从地里挖出来的土豆。

他不喜欢这个外号，每次我这么叫他，他都会假装生气，不理我。

可我知道，他没有真的生气。

“Patrus”，在法语里，发音和“土豆”很像。

82年的帕图斯。

我们是82年出生的。

他是在用这种方式，提醒我。

提醒我，他是谁。

三十万。

这个数字，不多不少，正好是我家当年欠下的那笔债。

他不是在炫富，也不是在羞辱我。

他是在告诉我，当年的那笔恩情，他还记着。

他是在用他自己的方式，把这份“债”，还给我。

可这算什么还债？

这明明是……

我的心像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得我无法呼吸。

眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

我终于明白，他为什么从头到尾都那么沉默。

他不是高冷，不是不屑。

他只是不知道该如何开口。

他怕他一开口，就会提起那段沉重的往事。

他怕他一开口，就会让我感到难堪和尴尬。

所以，他选择用这种最笨拙，也最温柔的方式，来完成这场迟到了二十多年的告别，或者说，重逢。

他点了这家全城最贵的餐厅，点了这些华而不实的菜，点了那瓶天价的红酒。

他只是想把他认为的，这个世界上最好的东西，都给我。

就像小时候，他把身上所有的零花钱都给我买麦芽糖一样。

他从来没变过。

变的，是我。

是我，把他忘得一干二净。

是我，用最世俗的眼光，去揣测他，误会他。

我拿起手机，颤抖着手，拨通了王阿姨的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂？怎么样啊闺女？那小伙子不错吧？”王阿姨的声音还是一如既往地热情。

我的声音带着哭腔：“王阿姨……陈默……他……他是不是……”

我一句话都说不完整。

王阿姨在那头愣了一下，随即反应过来。

“哎哟，你这孩子，你都想起来啦？”

“我就说嘛，你俩肯定有缘分。前几天陈默找到我，拿着你小时候的照片，问我认不认识。我说这不就是我那大侄女嘛！”

“他说想跟你见一面，又怕你忘了，怕唐突了你。让我帮忙安排一下，就说是相亲。”

“这孩子，真是个实心眼儿。我跟他说，直接说不就得了，他还非要搞这么一出。”

“他说，他不想让你觉得欠他什么。他说，他只想看看你现在过得好不好。”

王阿姨的话，像一把把锤子，重重地敲在我的心上。

我再也忍不住，失声痛哭起来。

原来，不是偶遇。

原来，不是巧合。

是他，处心积虑地，找到了我。

是他，小心翼翼地，策划了这场重逢。

他走了多少路，找了多少人，才在茫茫人海中，重新找到了我的踪迹？

这些年，他又是怎么过来的？

那个在大杂院里，穿着带补丁衣服的瘦小男孩，是怎么一步步，变成了今天这个，可以云淡风轻地，为一顿饭掷下三十万的男人？

他一定吃了很多很多苦吧？

一定经历了很多很多我无法想象的艰难吧？

而我呢？

我在他为了生活拼尽全力的时候，在做什么？

我在享受着父母给予的安稳生活，在抱怨工作太累，在为了鸡毛蒜皮的小事烦恼。

我甚至，把他忘得一干二净。

巨大的愧疚和心疼，像潮水一样，将我彻底淹没。

我挂了电话，跌跌撞撞地冲出餐厅。

夜晚的冷风吹在脸上，像刀子一样割得我生疼。

可这点疼，远不及我心里的万分之一。

我站在“拾光”的门口，看着眼前车水马龙的繁华都市，第一次感到如此的茫然和无助。

我去哪里找他？

我甚至，连他的联系方式都没有。

我沿着街道，漫无目的地走着。

城市的霓虹灯，在我的泪眼里，变成了一团团模糊的光晕。

我不知道走了多久，走到腿都麻了。

最后，我在一个街心公园的长椅上坐了下来。

我从包里翻出手机，打开相册。

里面存着几张，我用手机翻拍的老照片。

其中一张，就是大杂院里，我们一群孩子的合影。

照片已经泛黄，像素也很模糊。

我把照片放大，再放大。

在人群的角落里，我找到了他。

他还是那副样子，穿着一件不合身的旧衣服，抿着嘴，不笑。

他的眼睛，却一直看着我的方向。

那时候的我，正被另一个男孩逗得哈哈大笑，笑得没心没肺。

我从来都不知道，在我看不见的角落里，有一双眼睛，曾那样专注地，凝望着我。

我的眼泪，又一次，模糊了视线。

“对不起……”

“小默，对不起……”

我一遍又一遍地，对着手机屏幕，喃喃自语。

我知道，他听不见。

可我除了说对不起，还能做什么呢？

那一晚，我在公园的长椅上，坐了整整一夜。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我不能就这么算了。

我一定要找到他。

我要当面对他说一声“谢谢你”。

也要当面对他说一声“对不起”。

我回到家，第一件事就是翻箱倒柜，寻找一切和过去有关的线索。

我找到了我爸妈的旧通讯录。

上面密密麻麻地记着各种电话号码，很多都已经打不通了。

我抱着一丝希望，找到了陈默爸爸的名字。

后面跟着一串座机号码。

我深吸一口气，按下了拨号键。

电话里传来“嘟……嘟……”的忙音。

我的心，也跟着提到了嗓子眼。

终于，在响了将近一分钟后，电话被接起了。

“喂？哪位？”

是一个苍老，但很熟悉的声音。

是陈叔叔。

我的眼眶一热，差点又哭出来。

“陈叔叔，是我……我是……我是萍萍啊。”

萍萍，是我的小名。

电话那头，沉默了。

过了好几秒，才传来陈叔叔带着一丝不确定的声音：“萍萍？是……是对门老李家的那个萍萍？”

“是我，叔叔，是我。”

“哎呀！你这孩子！你都多少年没消息了！你现在在哪儿啊？过得好不好啊？”

陈叔叔的声音里，充满了惊喜和关切。

我强忍着泪水，和他寒暄了几句，然后，小心翼翼地，问起了陈默。

“叔叔，小默……陈默他……他现在怎么样？”

提到陈默，陈叔叔的语气里，多了一丝骄傲，也多了一丝心疼。

“那孩子，有出息了。自己开了家公司，做得还挺大。”

“就是……太忙了，整天不着家。人也闷，快三十了，连个对象都没有，把我跟你阿姨愁得哟……”

“对了，他前两天还念叨你来着，说是在一个什么会上，好像看见你了，也不知道是不是看错了。”

我的心，被狠狠地刺了一下。

什么会上看见我？

他分明是，费尽心思地，找到了我。

却还要用这种轻描淡写的方式，来掩饰自己的用心良苦。

我从陈叔叔那里，要到了陈默公司的地址。

挂掉电话，我看着镜子里的自己。

眼睛又红又肿，脸色憔悴。

我不能用这副样子去见他。

我仔仔细细地洗了把脸，化了一个精致的淡妆，换上了一身得体的衣服。

我想让他看到，我过得很好。

我不想让他，为我担心。

他的公司，在城市最顶级的写字楼里，占据了整整三层。

我站在楼下，仰望着这栋高耸入云的建筑，心里五味杂陈。

这就是他打拼出来的世界吗？

我走进富丽堂皇的大厅，在前台说明了来意。

前台小姐姐很客气，但还是公式化地告诉我：“不好意思，见我们陈总，需要提前预约。”

“我……我没有预约。你能不能……帮我通报一声，就说，我叫李萍。”

前台小姐姐面露难色。

就在这时，一个穿着职业套装，看起来像是秘书的女人走了过来。

“请问是李萍小姐吗？”

我点点头。

“陈总在等您，请跟我来。”

我的心，一下子提了起来。

他知道我会来？

我跟着秘书，走进专属电梯，一路升到了顶层。

电梯门打开，是一间宽敞得有些奢侈的办公室。

巨大的落地窗外，是半个城市的风景。

阳光透过玻璃，洒在地板上，亮得有些刺眼。

陈默就站在窗前，背对着我。

他的背影，挺拔，但看起来，有些孤单。

秘书悄无声息地退了出去，关上了门。

办公室里，只剩下我们两个人。

还有，死一般的寂静。

我看着他的背影，千言万语，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

最终，还是他先转过身来。

他换了一身深色的西装，衬得他更加沉稳内敛。

他的脸上，没有什么表情，但眼神，却比昨天在餐厅里，要复杂得多。

“你来了。”他说，声音有些沙哑。

“嗯。”我点点头，感觉自己的鼻子又开始发酸。

我们又一次，陷入了沉默。

我不知道该从何说起。

是该先说谢谢，还是先说对不起？

“昨天……”

“昨天……”

我们同时开口，又同时停住。

我低下头，窘迫地笑了笑。

“你先说吧。”他说。

我深吸一口气，抬起头，迎上他的目光。

“昨天，谢谢你。”

“还有……对不起。”

他的身体，似乎僵了一下。

“谢什么？”他问，语气很淡。

“对不起什么？”他又问。

“谢谢你……还记得我。”

“对不起……我把你忘了。”

我说出这句话的时候，感觉自己的心，像是被刀割一样。

他静静地看着我，没有说话。

过了很久，久到我以为他不会再开口了。

他才缓缓地说：“你没有忘。”

“你只是……把它放在了一个很深的地方。”

“是我，把它吵醒了。”

他的话，像一股暖流，瞬间包裹了我的心脏。

他总是这样。

永远把责任揽在自己身上。

永远为我着地。

“那顿饭……”我还是忍不住，提起了那顿饭。

“为什么要花那么多钱？那笔钱，早就应该是我家还给你们的。”

他走到办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个小小的，已经有些褪色的木盒子。

他把盒子打开，推到我面前。

盒子里，静静地躺着一颗颗用彩色的糖纸包着的麦芽糖。

有些糖纸已经变得很旧，甚至有些破损。

我愣住了。

“这是……”

“你送我的。”他说。

“我送你的？”我完全没有印象。

“你忘了？”他看着我，嘴角，第一次，有了一丝若有若无的笑意。

“小学二年级，你参加学校的朗诵比赛，得了一等奖。奖品是一大袋麦芽糖。”

“你把糖分给了所有的小伙伴，最后，只剩下了一颗。”

“你把那颗糖，给了我。”

“你说，‘小默，这个给你吃，最甜的留给你’。”

我的脑子里“轰”的一声，那个被我遗忘的画面，瞬间变得清晰。

是的，是有这么回事。

我记得，那天我特别高兴，像个小女王一样，把糖果分发给我的“子民们”。

最后，我看到他一个人，默默地站在角落里。

我跑过去，把最后一颗，也是最大的一颗糖，塞到了他手里。

我真的说过那句话吗？

“最甜的留给你。”

我完全不记得了。

可他，却记了这么多年。

“这是我吃过的，最好吃的东西。”

“从那天起，我就告诉自己，将来，我一定要赚很多很多的钱。”

“然后，把这个世界上，所有最好，最甜的东西，都给你。”

他的声音很轻，很平淡，像是在讲述一个与他无关的故事。

可我听着，却心如刀绞。

我看着他，这个我曾经最熟悉，却又陌生的男人。

我看着他深邃的眼睛，看着他紧抿的嘴唇。

我试图从他脸上，找到一丝过去的痕迹。

那个跟在我身后的小男孩，和眼前这个运筹帷幄的商界精英，慢慢地，在我眼前重合。

原来，他一直都在。

只是我，把他弄丢了。

“那家餐厅……”我哽咽着问。

“‘拾光’，是我开的。”

“我想，或许有一天，你路过那里，看到这个名字，会想起点什么。”

“我等了很多年。”

“昨天，是我第一次，把它作为餐厅，正式对外营业。”

“你，是我的第一位，也是唯一一位客人。”

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我终于明白，为什么那家餐厅，那么安静，除了我们，没有别的客人。

我终于明白，为什么菜单上，没有价格。

因为那一切，都不是用来交易的。

那一切，都是他，为我一个人，精心准备的。

那是一场，迟到了二十多年的，盛大的，只属于我一个人的，欢迎仪式。

而我，却像个小丑一样，用我那点可怜的世俗智慧，去揣测他，误解他。

我到底，都做了些什么啊。

“陈默……”我哭着，叫他的名字。

他走到我面前，伸出手，似乎想为我擦去眼泪。

可他的手，在半空中，又停住了。

最终，他只是从桌上抽了几张纸巾，递给我。

他的动作里，带着一丝我看不懂的小心翼翼和疏离。

我接过纸巾，胡乱地擦着脸。

“那三十万……”

“就当是我，替你点的，那瓶82年的帕图斯。”

“它值那个价。”

“你，也值。”

他说完，转过身，又走回了窗前。

留给我的，还是那个孤单的背影。

我看着他，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百感交集。

我知道，我们之间，回不去了。

我们再也不是那个，可以肆无忌惮地，分享一颗麦芽糖的年纪了。

时间，在我和他之间，划下了一道深深的鸿沟。

这道鸿沟，比贫富的差距，更让人难以逾越。

它叫，物是人非。

我站起身，整理了一下自己的衣服和情绪。

“我该走了。”我说。

他没有回头。

“好。”

我走到门口，拉开门。

就在我准备踏出去的那一刻，我听见他，用一种很轻很轻的声音说：

“李萍。”

我停下脚步，没有回头。

“以后，照顾好自己。”

我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。

我没有回答，快步走了出去。

我怕我一开口，就会在他面前，哭得溃不成军。

走出那栋大楼，外面阳光灿烂。

我抬头，看着蓝天白云，深深地吸了一口气。

空气里，有阳光的味道。

很温暖。

我的人生，还要继续。

我不能，永远活在愧疚和过去里。

从那天起，我开始努力地生活。

我比以前更认真地工作，更积极地面对生活中的一切。

我报了法语班，从最基础的“Bonjour”开始学起。

我开始尝试着去了解红酒，了解那些我曾经一无所知的世界。

我不是为了去靠近他。

我只是想，让自己变得更好。

好到，有一天，当我再次站在他面前时，可以坦然地，对他说一声：“你好，陈默。好久不见。”

我们没有再联系。

但我知道，他一直在关注着我。

我升职的那天，我的办公桌上，莫名其M妙地多了一束向日葵。

没有卡片，没有署名。

但我知道，是他送的。

因为向日葵的花语是：沉默的爱。

我生日那天，我收到一个匿名的包裹。

里面是一条和我丢失的那条，一模一样的手链。

那是我妈妈送给我的成人礼物，我一直很珍视，却在一次搬家时，不小心弄丢了。

我为此，难过了很久。

我不知道，他是怎么知道的。

也不知道，他是怎么找到的。

他就像一个守护神，默默地，站在我看不见的地方，为我扫清障碍，为我抚平遗憾。

他为我做了那么多，却从来不让我知道。

他只是，用他自己的方式，守护着那个，他记了一辈子的，扎着羊角辫的小女孩。

一年后。

我凭着自己的努力，坐上了部门总监的位置。

我接手了一个大项目，合作方，是陈默的公司。

在签约仪式上，我们再次见面了。

他还是那副样子，西装革履，沉稳内敛。

只是这一次，他的身边，站着一个很温婉，很漂亮的女人。

介绍人说，那是他的未婚妻。

我的心，在那一刻，像是被针扎了一下。

疼。

但，也有一丝释然。

他值得，拥有最好的幸福。

签约很顺利。

仪式结束后，有一个小型的酒会。

我端着一杯香槟，一个人，站在角落里。

他和他未婚妻，被一群人围在中间，像两颗闪亮的星星。

我看着他们，郎才女貌，天作之合。

我由衷地，为他感到高兴。

就在我准备悄悄离开的时候，他穿过人群，朝我走了过来。

他的未婚妻，也跟在他身边，微笑着，看着我。

“李总监，恭喜。”他说，向我举了举杯。

“陈总，同喜。”我回敬他，努力让自己的笑容看起来自然一些。

“我来介绍一下，”他侧过身，把他未婚妻拉到身前，“这是我的未婚妻，林晚。”

“晚晚，这位是李萍，李总监。我跟你提过的，我小时候的……一个很好的朋友。”

林晚向我伸出手，笑得很温柔。

“你好，李小姐。我经常听阿默提起你。他说，你是个很善良，很可爱的女孩子。”

我握住她的手。

她的手很暖。

“你好，林小姐。你很漂亮。”

我们相视一笑。

那一刻，所有的尴尬，所有的心酸，都烟消云散。

我知道，我们之间，那个长达二十多年的故事，终于，画上了一个句号。

一个，算不上完美，但足够体面的句号。

酒会结束后，我一个人，走在回家的路上。

月光把我的影子，拉得很长。

我收到一条短信。

是陈默发来的。

“谢谢你来。”

我看着这四个字，站了很久。

然后，我编辑了一条短信，回复过去。

“新婚快乐，我的……小土豆。”

点击发送。

然后，我删掉了他的号码。

也删掉了，我心里，那份沉甸甸的，不该再有的念想。

有些遇见，是用来怀念的。

有些心动，是用来成长的。

有些人，他出现在你的生命里，就是为了给你上一课，然后，转身离开。

他教会了我，什么是爱。

不是占有，不是索取。

而是成全，是祝福。

是希望你，过得比我好。

谢谢你，陈默。

谢谢你，出现在我的生命里。

谢谢你，让我变成了，更好的自己。

再见了，我的小默。

再见了，我的，青春。

我抬起头，看着天上的月亮。

很圆，很亮。

就像，小时候，他偷偷塞给我手心里的那颗，麦芽糖。

真甜。