书坊｜《乌乡薄暮》：醉人的短歌

文｜王展

周蓬桦的散文集《乌乡薄暮》，以“我”的在场为圆点，以真实的“乌乡”与精神的“乌乡”相呼应。作家带着独特的发现与回味的视角展开，书写与“乌乡”的奇遇和对“乌乡”的全景观照。在他的笔下，“乌乡”是立体的，丰富的，更是独一无二的，是自然之乡，辽阔厚重，也是情感之乡，连接“我”的成长，亲人和特定环境下人的生活。简单的日常里弥漫着草木气息，同样酝酿出绵长的情感。

《乌乡薄暮》

周蓬桦 著

百花文艺出版社

万物有灵，每一株植物、每一种动物，都有它生命的意义，都是生物链条上的一环。一滴水被我攥着，“一路上，没人知道我手里紧紧地攥着一滴水，我能感觉到它的存在。我知道只要我一松手，它就会变成一只鸟儿飞走，飞向群山。而我打算是把它放回河流之中”。树是这个世界里的骨架，是生命延续的支撑，我发现“在乌乡，连一片树叶都没有多余的纹路”。在这里，我学会“给秋天的草籽写一封信”“祝我的美美和它的如意郎君幸福快乐，生一堆可爱的小山狸子”。希望来到春天的土鳖虫能够活下去，看见雨水后土里冒出一批会飞的昆虫，青蛇从蛰伏中醒来，在道路上留下爬行的遗迹。渺小的事物个体，被作者捕捉，放大，它们精灵般地跃动着，生发出自然之美、生命之趣。

人是“乌乡”的核心，一切生活也是人的创造。作家笔下的人物有的正面写，有的侧面写，有的用闲笔勾勒出意想不到的效果。如《采桑葚的盲童》中，“我远远地凝视着她那一张充满稚气的脸颊，看到她的眼晴像镶嵌上去的两粒黑宝石，一动不动”。通篇写盲童的母亲，一直在铺堑，不言爱而通篇都充满爱，以盲童的出场收尾，留给读者深刻的思考。被“打劫”的四姥姥却要帮助“打劫”她的人，一位迎接了无数生命的老人更懂得助人之乐。孤独的老猎手充满自责，但有尊严，“他像一只衰老的断腿蜘蛛，蜷缩着自己的胃囊”。《老姑的春天》里充满思念与疼痛。姐姐的人生像“戳穿了包装华丽的谎言，像父亲创作的一首失败的教育诗”，反思父亲的教育。他写盲琴师和我的朋友乌力。每个人都是传奇，每个传奇都充满智慧与勇气。温情中也有悲凉，“要知道，经过去年的几场暴风雪，许多人已喝不上一杯新年的春茶”。余音袅袅，回味悠远。

散文家丁建元说：“好散文关键看语言，好的散文语言都是带钩的。”这部作品，加深了我对这句话的共鸣。周蓬桦的散文有着诗的质地，又裹满人世间的深情，每一个故事，环环相扣，每一段语言节节相连。“乌乡”之地，人、山、动物与植物没有主次，只有和谐共生，《会跑的人参》《采桨果的人》写人与植物的故事，《狼吼月》《深夜的猫叫》《三声狗叫》写人与动物的关系。他写树，写到松脂、松油、松香，写白桦树，写白桦林灯罩幸福的味道。生态之地，人们深深懂得敬畏自然、守护自然的法则，同样也会赢得自然的回报。“人在山上说话，哪怕声音不大，也会像石头一样滚下山坡，发出骨碌骨碌的声音。”这是一个相通的世界。

大山深处的“乌乡人”并不封闭的，他们有开阔的胸怀，有好客的热情，真诚迎接每一个走进这里的人们。人的涌入也改变着“乌乡”，人与环境是一个长久的新命题。

周蓬桦笔下的“乌乡”像一件神秘的外衣披在心上，好久走不出他的语言世界。这些短小精悍的短章，如一首首短歌，有着十足的精气神，迷人入心，读一遍有一遍的感动。小散文之魅，在这部作品中极致地呈献出来，欣欣然。