叶兆言中篇小说《通往父亲之路》连载（18）因为地处市中心，早在20世纪80年代初期，就有风声要拆迁

编者按：即日起，本报开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”

叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》，散文集《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。

离开时，张左心里很不痛快。今天只是自己碰壁，只是自己出丑出洋相，也就罢了，没想到会害得小卞跟着一起受委屈。小卞倒是一副无所谓的样子，走出来很远，才安慰张左，说我总算明白后妈是怎么回事，总算明白你为什么不太愿意找你爸，没关系，我们另想办法。小卞说到做到，她父亲是某机关不大不小一位领导，小卞让他为张左的分配想办法，未来的岳丈嘴上说不一定有办法，说开后门不太好，可是立刻就打了电话，托人去打招呼。结果，张左还是留在了南京，有两个选择，去化工局搞行政，去中学当老师。张左不愿意搞行政，选择了去中学。

小卞比张左低一级，时间上只相差半年，他去中学报到，不久小卞也毕业了，去了省级机关事务管理局。张左说你一个学历史的，去那个地方干什么，有什么意思。小卞说我也知道没意思，不过跟你说实话，学历史更没意思，我从来也没觉得学历史有什么好玩，女孩子学历史，从一开始就是错误。小卞承认自己上大学只是为了混个文凭，这一代人中小学没好好地上课，数理化程度一塌糊涂，考文科是没办法，像张左这样，居然还考上了化学系，真是太不容易

大学毕业了，自然要考虑结婚，婚房倒是现成，就是原来外公的房间。外公过世，张左搬进了这个房间，这是小楼中最好的一间房子。有一段时间，一直都是张左一个人住。右派平反，魏明韦先回来，很快陆师傅和三个孩子也一起过来，住进了小楼。张左上大学，住学校宿舍，他的房间一直空关着。魏明韦听从前同事的意见，以无房户身份回原单位，先取得了一间单身宿舍，这样就有了新房的分配资格。根据当时公房政策，有私房的不可以参与分配。陆师傅带着三个孩子回来，户口也落在魏明韦单位，就是机械局宿舍，因此虽然住在小楼里，户口并不在这。

因为地处市中心，早在20世纪80年代初期，就有风声要拆迁。当时城建拆迁很野蛮，主要是看户口，私产保护几乎不存在，也就是大概估价，三钱不值两钱地就打发了。因此最好的办法，先找买家出手，卖掉房子。旁边一家福利好的单位，正准备盖房子，看中了这块地皮，可是公家不可以买卖私房，就请懂行的人帮着操作。借张希夷的名头，买下这个小楼，当时作价一万元人民币，钱是福利好的那家单位出的，张希夷不过出个人名，然后再搞转赠手续，将房屋捐赠给福利好单位，双方签字盖章，私转公便告成功。

本来很简单的一件事，当时也绝对程序合法，福利好的单位许诺，在原址新建公房后，按户口，每户给一个小套。对张左夫妇来说，这是件好事，老房子卫生设备早就不能使用，能搬进新房子求之不得。但是陆师傅不干了，他已经住在这，虽然户口不在此处，按照现在这样的操作，岂不是要把他们赶走吗？魏明韦不吭声，她在机械局新分了房子，有了公房，不能再说话。陆师傅的态度很坚决，他可以和魏明韦离婚，离了婚，他和三个孩子没地方住，怎么办。这有点胡搅蛮缠，当时社会风气，就吃这一套，福利好单位也没办法，只好答应再拿出两个小套，给张左的两个异母兄弟。

张左的大舅二舅在国外，对卖房子不发表意见。小舅在宝鸡，对卖房子也没什么意见，毕竟也是迫不得已，可他有意见的是卖房子那一万块钱。一万块钱进出与张希夷无关，最后应该落实到谁的手里，总不能让魏明韦一家，得了那么多套房子，又不声不响地把卖房款独吞了。大舅二舅发表意见，说小妹吃了很多苦，只有他们家生活在南京，这钱就给小妹吧，外公在世，最疼小妹，这钱给了她，老人家也不会有意见。小舅坚决不答应，那年头，一万块钱对国内的人来说，不是小数目，他提出来要打官司。

真的差点闹上法庭，闹到最后，经过多方调解，这钱一分为二，小舅和魏明韦各得5000元。魏明韦从此不与小舅来往，所得的5000元重新进行分配，她和陆师傅得一半，剩下的2500元，4个孩子平分。

外公在张希夷结束干校劳动不久过世。从干校回来，过一段日子，他就会过来看望外公，谈谈读书做学问的体会，留下来吃顿便饭。也正是在那段时候，外公身体突然就变得不好了，去医院看病，也查不出有什么太大问题，医生说岁数大了，建议吃些中药。外公过世，张希夷匆匆赶过来，脸色阴沉，跪在地上，给外公磕了三个头。

这以后，有相当长时间，张希夷没再露过面。外公有退休工资，他老人家在的时候，日子还好过。外公走了，外婆没了生活来源，靠存款过日子，岁月立刻开始变得艰辛。刚开始的怨言，还是觉得多了张左一张嘴，毕竟两个人花销，要比一个人大，因此她动不动会冒出来一句：你为什么不跟你爸去过，他是你爸，为什么他就不能养你呢。这些话从来只是嘴上说说，外婆并没有真赶他走过。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿