36岁唐尚珺携校友直播，用复读经历圈粉94万，30天带货15万

来源|中访网

责编|李晓燕

当36岁的唐尚珺在抖音直播间熟练地调试镜头，身边坐着两位校友搭档，屏幕上“高考16次”的标签与抽纸、垃圾袋等生活用品的链接并列出现时，这个曾以执着甚至偏执著称的追梦者，正用一种全新的方式与自己的过去和解。从连续十六年征战高考的“考霸”，到华南师范大学的高龄新生，再到如今坐拥94万粉丝的带货主播，唐尚珺的人生轨迹，始终在执念与现实、理想与生存之间寻找平衡点。

2024年9月，当唐尚珺拖着行李箱走进华南师范大学校园时，35岁的他比同班同学年长十余岁。这份迟来的大学录取通知书，是他十六年复读生涯的终点，却也是另一场人生挑战的起点。被调剂到信息工程专业的他，最初曾有过退学的念头——毕竟数学与化学才是他填报的心仪方向，但看着镜中不再年轻的自己，想到家人的期盼，他终究放弃了回头路。“复读已经耗光了我所有的时间成本”，在一次采访中，他坦言这份清醒背后的无奈。

与校园里朝气蓬勃的学弟学妹相比，唐尚珺的大学生活始终笼罩着一层现实的焦虑。身边的同龄人早已结婚生子、事业稳定，而他还在为专业课成绩烦恼，为毕业近四十岁的就业前景迷茫。“年龄是绕不开的门槛”，他不止一次提到，这种限制让他可选择的道路变得狭窄。曾经支撑他熬过无数个刷题夜晚的名校执念，并未完全消散，反而转化为考研清华的新目标。但理性告诉他，必须先找到立足当下的生存之道，于是，大学期间创业的计划逐渐清晰，直播带货成为了他试水的第一步。

11月9日，唐尚珺发布的“我们的团队”短视频，正式宣告了他的带货转型。视频中，他与两位女生校友并肩而坐，没有华丽的布景，只用一句“每个周末分享大学学习生活，不见不散”的朴实邀约，开启了新的尝试。不同于传统主播的卖力吆喝，唐尚珺的直播间透着一股“学霸式佛系”：他会一边展示洗衣液的去污效果，一边分享自己的使用体验，说完便转头解答弹幕里的学习疑问，把商品链接静静晾在一旁。这种“去销售化”的带货风格，反而收获了意外的信任——洗衣液单场能卖出2000单，退货率不足3%，粉丝们买的不仅是生活用品，更是对这个“过来人”的认可。

如今的直播间，更像是唐尚珺的人生展示窗。镜头里，他的课桌上常会摆着《教育统计学》教材和一把自学的吉他，偶尔弹起自己写的《复读生的夏天》，歌词里“第十年夏天/教室风扇转圈/我把答案写在橡皮背面”的真实写照，总能让弹幕瞬间安静。有高三党在评论区打卡“听完去写卷子”，也有经历过复读的网友留言“找到同伴的感觉”。他把十六年高考生涯沉淀的经验，转化为独特的内容资产，用最真实的共情打动观众，三个月内粉丝便上涨8万，30天带货额达15万元。

在唐尚珺看来，十六年复读生涯是一把“双刃剑”。它让他错失了青春里许多本该拥有的稳定，却也赋予了他旁人难以企及的坚韧与人生厚度。这份独特的经历，让他对教育有了更深的体悟，也坚定了未来投身教育领域的想法。“我不希望大家学我复读多年”，他常在直播间提醒年轻观众，却也愿意分享自己的备考经验，用亲身经历告诉他们“坚持的意义”。这种清醒的认知，让他跳出了“励志符号”的桎梏，成为更真实的“陪伴者”。

为了支撑学业与直播事业，唐尚珺过着朴素的生活。他租住在校外月租700元的合租房，也曾为节省开支搬到月租500元的老楼，用80块钱买的隔音棉把衣柜改成“简易录音棚”。搬家时，他干脆开起直播，标题叫“1200到500，学霸也会做预算”，单场礼物收入就覆盖了一年的房租差额。这种不刻意营造人设的真实，让他的粉丝粘性越来越高，63%的粉丝集中在18-24岁，他们在唐尚珺的故事里看到了坚持的可能，也获得了面对困境的勇气。

站在36岁的人生节点上，唐尚珺依然在奔跑。直播间里，他是分享生活的带货主播；校园里，他是当选学习委员、参与教育公平调研的认真学生；未来，他既怀揣着考研清华的梦想，也规划着成为高中老师的职业路径。他像一棵曾经漂泊的浮萍，如今终于在现实的土壤里扎下根来，用自己的方式寻找人生的平衡点。

唐尚珺的故事，从来不是简单的“励志模板”或“反面教材”。它折射出寒门学子在上升通道中的挣扎与坚持，也展现了成年人在理想与现实之间的妥协与突围。十六年高考路，他追的不仅是名校梦，更是对“知识改变命运”的信仰；如今的直播带货与教育追求，是他在认清生活真相后，依然选择的热爱与坚守。