蒜香起处是故乡

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

离家打工二十六年，田地的记忆早已被流水线的节奏冲淡。我曾是农民工，如今仍是农民，只是土地与锄头，成了遥远而模糊的影子。

今年双节还乡，在自家屋后的菜地再次体验了一把农夫的生活。

屋后菜地挖完花生后长满了草，母亲拔过几次，妻子却说：与其除草不止，不如种蒜。

妻子炒得一手好菜，常看小红书和抖音学烹饪技巧，并结合自己的心得调整做法。她尤其擅长用蒜调味，做的饭菜家人都爱吃。她在抖音上买蒜，一次五公斤，一年消耗不少。于是她说：“买蒜不如自己种。”说干就干，她网购独头蒜和普通蒜，还买了有机肥。独头蒜只有一个蒜瓣，个头小巧；普通蒜则由多个蒜瓣紧密包裹而成。她说独头蒜香气更浓，风味醇厚，所以也要种一些。屋后的土有些板结，妻子专门到乡里农具店买了两把宽口锄头，说这样的锄头易松土，使用起来方便。

天刚擦亮，妻子就推了我一把：“起来啦，种蒜要趁早。”我迷迷糊糊睁眼，窗外灰蓝的天边已透出一线鱼肚白。她早已穿好胶鞋，拎着两把宽口锄头从堂屋出来，铁刃蹭着水泥地“嚓嚓”作响。

妻子站地头看了看，蹲下抓了把土，在指间捻了捻：“板结得厉害，得松土。”她从网上订的有机肥昨儿傍晚才到，五公斤装的编织袋堆在院角，还带着物流的尘味。蒜种也到了——独头蒜圆润如小核桃，普通蒜则裹着褐皮，一瓣瓣挤得紧密。

“独头蒜香，爆锅时一拍就碎，味冲但醇。”她说着，把蒜种倒在竹匾里，指尖翻拣，挑出个大、无霉斑的，丢进另一个盆。“这些留着吃，这些留着种。”她分得极细，像在料理厨房里的食材。

我扛锄头下地。锄刃切入土中“咔”一声，震得虎口发麻。二十六前，这动作如呼吸般自然，如今每一锄却像在质问：“你还记得如何与土地相处吗？”这地去年铺过一层塘泥，种过一季花生，表面看着松软，底下却硬如夯土。我一锄下去，只翻开巴掌大的一块，还得用锄背敲碎土块。汗顺着额角往下淌，滴在肩头衣裳上，显出一圈深色。锄头起落，泥土翻卷，像被翻开的旧书页。

“慢点，别急。”妻子在边上平土，锄头横推，动作轻巧。她把整片地划成三垄，中间留沟，沟不深，但笔直，像用墨线弹过。她说：“排水靠它，积水烂根。”她口中念着“疏松透气”“氮磷钾配比”，手下却仍是祖辈传下的农事规矩。

我弯腰摆蒜。妻子在前头抽沟，我随后放种。她规定：蒜头朝上，间隔五寸，不准太密。“太密抢养分，蒜头长不大。”我依照她的指令，一粒粒排布，像在棋盘上落子。这场景熟悉又陌生：年轻时种粮为饱腹，如今种蒜只为那一口鲜香味；当年拼命想逃离的土地，如今却因这小小蒜种，让我再度弯腰。

阳光渐渐爬过屋檐，照在裸露的泥垄上，土粒泛出湿润的光泽。有机肥撒在蒜种旁侧，不挨着，怕烧根。最后覆土，薄薄一层，刚好盖住蒜身。

“成了。”妻子直起腰，拍了拍手。三垄蒜齐整地卧在地里，像三条暗褐色的脊梁，静静伏在秋日的田埂里。风从山口吹来，带着枯草与新翻泥土的气息。远处稻田已割尽，田埂上晒着金黄的稻草垛，几只鸭子摇摇摆摆穿过村道，嘎嘎叫着。

儿子从楼上探出头：“妈，种完了？我能浇水吗？”

“等两天，现在浇多了容易烂。”妻子仰头答他，语气笃定，仿佛已看过无数遍春来蒜苗破土的模样。

午后，我在廊下磨锄头。铁石相击，火星微闪。妻子坐在小凳上剥剩下的蒜种，准备留作明春的种子。她一边剥一边说：“城里人现在都爱种菜，阳台种香菜，花盆栽葱。咱们有地，反倒荒着，多可惜。”

我没接话，只觉手上水泡隐隐作痛，像是久违的提醒。

几天后我返回东莞。临走前夜，妻子指着菜地说：“你看，再过十天，这儿就会冒出绿芽。”

我沉默点头。车窗外村庄在暮色中后退，土地如一卷史书，记录着每一代农人不同的抉择。有人携新技术归来，有人靠老经验坚守，有人永远出走——但土地从不追问，只静静等待。

铁锄已收起，蒜种已入土。