大爷大妈尝试同居，24天后分开，大爷：她每次洗澡至少3小时

“爸，你就试试。方老师人挺好的，你们俩凑一块儿，是个伴儿。”

儿子张伟坐在我对面，把一个削好的苹果递过来，果核那头还细心地用小刀剜掉了。

我没接，摆了摆手，眼睛还盯着电视里的戏曲频道。那咿咿呀呀的调子，听了快一辈子了，不腻。

“什么伴儿不伴儿的，我一个人挺好。”

“好什么呀，”张伟把苹果搁在茶几上，声音有点急，“你一个人在家，我们上班都不踏实。万一有个磕着碰着的，谁知道？”

我心里清楚，他说的在理。自打老伴走了五年，这屋子就跟个空壳子似的。白天还好，看看电视，去楼下溜达溜得。一到晚上，那份安静能把人心里头压得喘不过气。

“方老师我也见过了，退休前是小学老师，人干净，有文化。她女儿跟我们是一个单位的，都知根知底。”张伟继续劝。

我叹了口气，把电视声音关小了点。

“小伟，这不是买菜，看着好就往篮子里装。两个人过日子，锅碗瓢盆，那都是学问。”

“你们又不是马上就领证，就是搭个伴，先同居试试。生活上互相有个照应，费用呢，你们商量着来，我们做儿女的也支持。”

他把“同居”两个字说得很轻，好像怕我这个老头子听了觉得刺耳。

其实我不反对。都这把年纪了，还能图个啥？不就是图个屋里有口热饭，身边有个人能说句话嘛。

我认识方老师，姓方名琴。在社区活动中心见过几回，她教人写毛笔字，穿着干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。人看着比实际年龄小，说话慢声细语的。

我对她印象不坏。只是，习惯了一个人的日子，再让一个人硬生生挤进来，心里头总有点打鼓。

我的生活，像个老旧的座钟，每天准点上弦，准点报时。早上六点起，晚上九点睡。三餐定时定量，连碗筷摆放的位置，五年了都没变过。

方老师呢？一个教书育人，喜欢花花草草的女人，她的生活会是什么样？

“爸，你就当为了我，行吗？”张伟看我半天不说话，使出了杀手锏。

我还能说啥。儿子是我唯一的牵挂，他工作忙，家里还有孙子上学，确实不容易。我不能再让他为我这点事操心。

“行吧，我见见。”我松了口。

“不用见了，我跟方老师女儿都说好了。下周六，她就搬过来。东西不多，就几个箱子。”张伟脸上露出了笑容，像是完成了一项大任务。

我心里“咯噔”一下。这么快？

但话已经说出口，收不回来了。我点点头，没再言语，心里却像被投了颗石子，一圈一圈地荡漾开，说不清是期待，还是不安。

方琴来的那天，是个晴天。

她果然东西不多，两个大行李箱，一个装着被褥的编织袋，还有一盆半死不活的吊兰。

张伟和她女儿帮着把东西搬上楼，屋里一下子热闹起来。

方琴显得有点拘谨，站在客厅中间，双手不知道往哪儿放。她穿着一件浅灰色的外套，显得人很清瘦。

“方老师，以后这就是您家了。我爸这人，就是有点闷，您多担待。”张伟一边给她倒水，一边说。

“别这么说，是我来打扰张大哥了。”方琴笑了笑，眼角的皱纹也跟着舒展开。

我把给她收拾好的那间朝南的次卧指了指：“东西就放那屋吧，里头柜子都空着。”

那是我老伴以前的房间，她走后，我就一直锁着。前几天，我花了一整天，把里面的东西都收进了储藏室。叠好的衣服，用过的梳子，还有那面她最喜欢的穿衣镜。

收的时候，心里头空落落的。可我知道，人得往前看。

孩子们没多待，坐了一会儿就走了。门一关，屋里又恢复了安静。只是这安静里，多了另一个人的呼吸声。

“张大哥，真是不好意思，给您添麻烦了。”方琴站在我面前，还是那副客气的样子。

“说啥麻烦不麻烦的。以后就在这儿住，别客气。”我指了指沙发，“坐吧。”

我们俩就这么隔着一张茶几坐着，一时半会儿谁也没说话。电视开着，可那声音好像是从很远的地方传来的。

还是方琴先开了口：“张大哥，以后家里的开销，我们得算清楚。我每个月退休金三千二，你看我们怎么分担合适？”

她很直接，这让我松了口气。我这人最怕绕弯子。

“这样吧，”我想了想，“买菜做饭的钱，我先出着，每个月我们再算总账，一人一半。水电燃气费，也一样。”

“行。”她点点头，从随身的布包里掏出一个小本子和一支笔，把我们说好的记了下来。那认真的样子，真像个老师。

“还有，我有些生活习惯，可能跟您不太一样。”她看着我，眼神很诚恳，“要是有什么做得不对的地方，您一定得告诉我。”

“我也有。”我说，“我这人，死板。什么东西放哪儿了，就得在哪儿。不然我找不着，心里就发慌。”

她笑了：“这好办，我记性好。”

那天晚上，我做了四菜一汤。红烧肉，番茄炒蛋，清炒菠菜，还有个紫菜蛋花汤。都是我拿手的。

方琴吃得不多，但每样都尝了。她夸我手艺好，说比她做得强。

我嘴上说“瞎做的”，心里头其实挺高兴。这屋子，好久没听见别人夸我做的饭菜香了。

吃完饭，她抢着要洗碗。我没让。一个大男人，哪能让刚进门的女人干活。

我让她去看电视，自己进了厨房。哗哗的水声里，我能听见客厅传来的电视声，还有她偶尔轻轻的咳嗽声。

那一刻，我心里突然觉得，这屋子，好像又活过来了。

头一个星期，我们过得相当平静。

我们像两个小心翼翼的室友，努力遵守着彼此的边界，不去触碰对方的领地。

早上我六点起，她也差不多那个点。我打我的太极拳，她就在阳台上摆弄她那盆吊兰。

早饭我熬粥，她就从带来的小烤箱里烤两片面包。我们一起吃，偶尔聊几句天气，或者新闻。

白天，她有时候会去社区活动中心教课，有时候就在自己房间里看书写字。我呢，还是老样子，去楼下找老伙计们下棋，或者去菜市场转悠。

我们约定好，午饭各管各的，晚饭谁先回来谁做。

这种相处模式，不亲近，但也不疏远。像两棵种在同一个院子里的树，各自生长，但根系在看不见的地下，或许已经有了微弱的触碰。

我发现方琴是个极爱干净的人。她自己的房间，永远一尘不染。她带来的东西不多，但都摆放得整整齐齐。连毛巾的叠法，都像是用尺子量过的。

这一点，我很满意。我最怕家里乱糟糟的。

她还很安静。在家的时候，除了偶尔能听到她房间里传来收音机里评弹的声音，几乎感觉不到她的存在。

有时候我从外面回来，一开门，看见玄关处摆着她那双擦得干干净净的皮鞋，心里就会没来由地踏实一下。

哦，这家里，还有个人在。

转折发生在一周后的一个晚上。

那天轮到我做晚饭，我炖了个萝卜牛腩，正准备喊她吃饭，却发现她房间门关着，里面传来隐隐约约的水声。

是卫生间传来的。

我家的卫生间是干湿分离的，淋浴区有个玻璃门。我走过去，看见磨砂的玻璃门上，氤氲着一层厚厚的水汽。

她在洗澡。

我没多想，把饭菜先用罩子罩上，自己坐到客厅看电视。

一集电视剧四十五分钟，我看完了，水声还在继续。

我又等了一会儿，新闻联播都开始了，那水声还是没有停的意思。

我有点坐不住了。这得洗了多久了？一个多小时了吧。

我走到卫生间门口，敲了敲门。

“方老师，吃饭了。”

里面的水声停了一下，传来她有点模糊的声音：“哦，好的，马上就来。”

然后，水声又响了起来。

我回到饭桌前，看着一桌子渐渐变凉的菜，心里头第一次有了一丝不舒服。

又过了大概半个小时，卫生间的门终于开了。

方琴穿着睡衣走出来，头发用毛巾包着，脸上红扑扑的，全是水汽。

“张大哥，不好意思啊，让你久等了。”她一脸歉意。

“没事。”我摆摆手，“快吃吧，菜都凉了。”

她坐下来，拿起筷子，小口小口地吃着。

我没说话，心里却在合计。这澡洗了快两个小时，得用多少水，多少燃气？

我这人节约惯了。以前在厂里当车工，一分一厘的材料都得算得清清楚楚。过日子也一样，水龙头滴水我都会马上换掉垫圈，家里没人的房间，灯从来都是关着的。

我没把这事说出口。我想，可能她今天就是累了，想多泡一会儿。

但第二天，第三天，情况还是一样。

每天晚饭后，她都会进卫生间，然后就是长时间的水声。短则一个半小时，长的时候，甚至超过两个小时。

我开始留意我家的水表和燃气表。那数字跳动的速度，比我一个人在家的时候，快了不止一倍。

我心里那个疙瘩，越结越大。

我不是心疼那点钱。儿子每个月都给我生活费，足够我开销。我就是觉得，这是一种浪费。没有必要。

洗个澡，冲干净不就行了？十几二十分钟的事，为什么要花那么长时间？

我开始失眠。躺在床上，耳边总能幻听到哗哗的水声。我翻来覆-去，脑子里想的都是那飞速旋转的水表。

我决定跟她谈谈。

找了个周末的下午，我们俩都在家。我给她泡了杯茶，酝酿了半天，才开了口。

“方老师，有个事，我想跟你聊聊。”

她正戴着老花镜看报纸，闻言抬起头：“张大哥，你说。”

“就是……那个……洗澡的事。”我有点不好意思，“我就是觉得，时间是不是有点太长了？”

我尽量让自己的语气听起来像是在商量，而不是指责。

“咱们年纪大了，节约一点总是好的。水和燃气，现在都贵。”

方琴脸上的笑容慢慢地消失了。她放下报纸，沉默了一会儿。

屋子里的空气好像一下子凝固了。

“我知道了。”她低声说，眼睛看着桌面上的茶杯，没有看我。

“我不是批评你，”我赶紧解释，“我就是……就是个建议。”

“我明白。”她还是那句话，语气很平淡，听不出什么情绪。

那天的谈话，就在这种尴尬的气氛里结束了。

我以为事情就这么过去了。她是个通情达理的人，应该会听进去的。

当天晚上，她没有像往常一样晚饭后就去洗澡。她陪着我看了会儿电视，快九点了才进的卫生间。

我心里松了口气。

可我竖着耳朵听了半天，那水声，还是持续了一个多钟头。

我的心，一下子就沉了下去。

她根本没把我的话放在心上。

从那天起，我们之间的气氛就变了。

那种刚刚建立起来的、脆弱的和谐，像是被戳破的肥皂泡，消失得无影无踪。

我们不再像以前那样，在饭桌上聊天。大多数时候，都是沉默。

她变得比以前更安静了。在家的时候，总是把自己的房门关得紧紧的。我甚至好几次都以为她不在家，直到看见她从房间里走出来。

而我，也变得越来越焦躁。

每天晚上，那持续不断的水声，就像一个魔咒，在我耳边盘旋。我控制不住地去计算时间，去想那个水表又走了多少字。

这种感觉很糟糕。我觉得自己像个斤斤计-较的监工，窥探着别人的生活。

可我就是忍不住。

那是一种根深蒂固的价值观的冲突。在我看来，她的行为就是一种不可理喻的浪费。而在她看来，我的提醒可能是一种冒犯和干涉。

我们谁都没有再提过这件事，但这件事就像一根刺，扎在我们中间。

第十五天的时候，儿子张伟周末回来看我。

他一进门就感觉到了不对劲。

“爸，怎么了？跟方老师吵架了？”他把我拉到阳台上，小声问。

我把洗澡的事情跟他说了。

张伟听完，皱起了眉头。

“爸，为这点小事，至于吗？方老师一个人，能用多少水？”

“这不是钱的事！”我有点激动，“这是过日子的态度！哪有这么过日子的？”

“行行行，”张伟看我情绪不对，赶紧安抚我，“我知道了。这事儿你别管了，我来想办法。”

我不知道他想了什么办法。

但那天下午，他陪着方琴在客厅里聊了很久。我在房间里，隐约能听到他们的说话声。

张伟走后，方琴主动跟我说：“张大哥，对不起。我以后会注意的。”

她的态度很诚恳，但我心里却并没有感到轻松。

因为我知道，有些东西，一旦有了裂痕，就很难再复原了。

那天晚上，她洗澡的时间，确实缩短了。大概四十分钟。

可我并没有因此感到高兴。

我能想象，她是在卫生间里，一边看着时间，一边匆匆忙忙地冲洗。那不再是一种放松，而是一种任务，一种迫于压力的妥协。

我心里很不是滋味。

我觉得自己像个恶人，强行改变了别人的习惯。

可是，我错了吗？我没错啊。勤俭节约，这是我们这代人刻在骨子里的东西。

接下来的几天，我们就在这种别扭的气氛里度过。

她每天都把洗澡时间控制在一个小时以内。

而我，也假装自己不再关心这件事。

我们都努力维持着表面的和平，但谁都知道，我们回不去了。

我们之间，隔着一堵看不见的墙。

我开始观察她。

我想弄明白，一个人，为什么需要花那么长的时间在卫生间里。

我发现，她每次进卫生间，都会带进去一个小小的、可以充电的收音机。

有时候，我路过卫生间门口，能听到里面除了水声，还有评弹或者越剧的调子。那声音被水汽一蒸，听起来有点飘渺。

她还买了很多瓶瓶罐罐，摆在洗手台上。有沐浴露，有身体乳，还有一些我叫不上名字的东西。每次洗完澡出来，她身上都带着一股淡淡的香味。

那是一种很好闻的味道，像栀子花。

我老伴在世的时候，从来不用这些。她就用一块上海硫磺皂，从头洗到脚。

有一次，我没忍住，趁她不在家，偷偷进了卫生间。

我看见，在淋浴区的角落里，放着一张小小的塑料凳。凳子旁边，是一个小木盆。

我愣住了。

她那么长时间，不是一直在站着冲淋浴。她会坐下来，用木盆泡脚吗？还是做些别的什么？

我突然意识到，对于她的世界，我一无所知。

我只看到了飞转的水表，却没想过，在那扇磨砂的玻璃门背后，她究竟在做什么，在想什么。

我的心态，从最初的烦躁和不解，慢慢转变成了一种复杂的好奇。

我不再仅仅是被动地忍受那哗哗的水声，我开始主动地去想，那水声背后，到底藏着一个什么样的故事？

我为什么会在意这件事？真的是因为节约吗？

或许不全是。

我只是习惯了用我的尺子，去丈量所有人的生活。我觉得我的生活方式是正确的，是理所当然的。所以，当方琴的行为超出了我的理解范围，我就觉得那是错的。

我从来没有想过，也许，她的尺子，和我的不一样。

我决定找儿子再聊聊。

这次，我不是去抱怨，我是去询问。

“小伟，你帮我问问方老师的女儿，方老师她……以前在家里，也是这样洗澡吗？”

张伟很惊讶我态度的转变。

“爸，你怎么突然关心起这个了？”

“你别管了，你就帮我问问。”

两天后，张伟给我回了电话。

他在电话那头沉默了很久，才开口。

“爸，我问了。方老师的女儿说，她妈妈以前不是这样的。”

张伟告诉我，方琴的前夫，是个很强势，也很大男子主义的人。他以前是厂里的一个不大不小的领导，在家里说一不二。

他要求家里必须绝对的整洁和安静。方琴稍微有点动静，他就会发脾气。

他甚至连方琴的个人时间都要控制。比如看电视不能超过一个小时，晚上十点必须熄灯睡觉。

那个家，对于方琴来说，不像个家，更像个需要处处小心、遵守规则的地方。

她丈夫对她唯一的“宽容”，就是在用水上。因为她丈夫有洁癖，他觉得方琴把自己洗得干干净净的，是理所应当的。

所以，卫生间，就成了方琴唯一的避难所。

只有在那个充满水汽的、与世隔绝的小空间里，她才能完全地放松下来。她可以在里面听她喜欢的戏曲，可以慢慢地搓洗身体的每一寸皮肤，可以什么都不想，就那么坐着，听着水声。

那是她一天中，唯一完全属于自己的时间。

她丈夫去世后，她这个习惯就保留了下来。甚至，变本加厉。

“她女儿说，她妈妈在卫生间里，不是在洗澡，是在‘过日子’。”张伟在电话里说。

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。

窗外的阳光照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

我脑子里，反反复-复都是张伟说的那句话——“她不是在洗澡，是在‘过日子’。”

我一直以为，那哗哗的水声，代表的是浪费。

现在我才知道，那水声，对她来说，是自由，是安宁，是她对抗了半辈子压抑生活后，为自己争取到的一点点喘息的空间。

我感到一阵深深的愧疚。

我用我那套刻板的、自以为是的标准，去评判她，去指责她，甚至试图去改变她。

我是多么的粗暴和无知。

我以为我提供了一个遮风挡雨的屋檐，就能算是一个“伴儿”。

我错了。

我连她心里最深的渴求和伤痛，都视而不见。

那天晚上，我做了一个决定。

我去超市，买了一瓶很贵的薰衣草味的沐浴露，还有一个小小的、防水的蓝牙音箱。

我想，既然她喜欢在里面听东西，那收音机的音质总归不好。这个音箱，效果应该会好很多。

我把东西放在卫生间的洗手台上，用一张纸条压着。

纸条上，我写了几个字：方老师，这个音箱音质好，听戏更清楚。

我没有当面给她。我怕她拒绝，也怕自己尴尬。

我以为，我的这个举动，会是一个转机。

我以为，她会明白我的善意，我们之间的那堵墙，会因此而融化。

然而，我再一次想错了。

那天晚上，她从卫生间出来，手里拿着那个蓝牙音箱，走到了我面前。

“张大哥，这个……太贵重了，我不能收。”她把音箱放在茶几上，推到我这边。

“不贵，就是个小玩意儿。”我赶紧说，“你喜欢听戏，这个方便。”

她摇了摇头，脸上没有笑容，眼神很平静，平静得让我有点心慌。

“您的心意我领了。但是，我们可能真的不合适。”

她说完这句话，就转身回了自己房间。

我愣在原地，看着那个小小的音箱，感觉全身的力气都被抽空了。

我做错了什么？

我明明是想示好，想弥补，为什么换来的是这样一句“不合适”？

那一晚，我彻底失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。隔壁房间，一点声音都没有。

我突然明白了。

我的示好，对她来说，或许是另一种形式的入侵。

我闯入了她最后的、也是最私密的领地。

我用我的方式，去“关心”她，去“改善”她的生活。但这本身，就是一种不尊重。

我还是没有真正地去理解她。我只是在用一种自以为是的“好”，去企图抹平我们之间的分歧。

她需要的，不是一个音质更好的音箱。

她需要的，是一个能够让她安心“浪费”时间，而不会有人来指手画脚的空间。

而我，恰恰破坏了这个空间。

我们之间的裂痕，不但没有弥补，反而因为我这个愚蠢的举动，变得更大了。

第二天，是星期六。

我们同居的第二十四天。

早上吃早饭的时候，方琴很平静地跟我说：“张大哥，我想好了。我还是搬出去吧。”

我拿着勺子的手，停在了半空中。

“在这里……挺打扰您的。”她低着头，慢慢地说，“我自己的生活习惯，确实不太好。给您添了很多麻烦。”

“不麻烦！”我脱口而出，“方老师，是我不好。之前那件事，是我太较真了，是我思想僵化，我跟你道歉。”

这是我这辈子，第一次这么正式地跟人道歉。

方琴抬起头，看了我一眼。她的眼神里，没有责备，只有一种淡淡的，说不出的疏离。

“不关您的事。是我自己的问题。”她说，“我们俩，就像两个齿轮，规格不一样，硬要凑在一起，只会把彼此都磨坏了。”

“张大哥，您是个好人。真的。”她补充了一句，“但我们，真的不适合生活在一起。”

我再也说不出一句话来。

是啊，齿轮。这个比喻太贴切了。

我是一个讲究效率、追求实用的工业齿轮，每一格都要求精准、到位。

而她，或许是一个用来观赏的、走得很慢很慢的装饰齿轮，她追求的，是过程的优雅和从容。

我们从根子上，就是不一样的。

那天下午，她女儿和张伟都来了。

来的时候，一个脸色凝重，一个满脸不解。

走的时候，方琴的两个行李箱，那袋被褥，还有那盆被她养得郁郁葱葱的吊兰，都跟着一起走了。

屋子，又恢复了原来的样子。

不，不对。

比原来，更空了。

她走了以后，我一个人在屋子里坐了很久。

从下午，一直坐到天黑。

我没有开灯。

屋子里很安静，安静得能听到自己的心跳声。

我走到她的房间。

房间里，东西都搬空了，只剩下空气中还残留着一丝她身上那种淡淡的栀子花香。

床铺得整整齐齐，连一丝褶皱都没有。

桌子上，干干净净，仿佛从来没有人使用过。

我走出来，鬼使神差地，走进了卫生间。

我打开了淋浴的开关。

热水哗哗地流下来，很快，镜子上就蒙上了一层白雾。

我把那张她用过的小塑料凳，放在了淋浴下面。

然后，我坐了上去。

热水从头顶浇下来，很暖和。

我闭上眼睛。

耳边，只有哗哗的水声。

这个声音，在过去的二十多天里，曾经让我那么烦躁，那么焦虑。

可现在，坐在这里，被这水声包围着，我却感到一种前所未有的平静。

我开始想象，方琴就是这样，每天坐在这里。

她或许会用热毛巾敷在脸上，感受着毛孔慢慢张开。

她或许会打开那个小收音机，听着里面咿咿呀呀的调子，跟着轻轻哼唱。

她或许会用木盆泡着脚，让热水一点点漫过脚踝，带走一天的疲惫。

她什么都不用想，不用想过去那个让她压抑的家，不用想现在这个让她拘谨的屋子。

在这个小小的、充满水汽的空间里，她只是她自己。

一个叫方琴的，喜欢听戏，喜欢干净，喜欢身上有淡淡香味的女人。

而不是谁的妻子，谁的老师，或者谁的“搭伴老伴”。

我坐了很久，直到身上的皮肤都被热水冲得发红。

我终于明白，我失去的，不仅仅是一个“室友”。

我失去的，是一个机会。

一个去了解另一个完全不同的灵魂的机会。

我固执地守着我的世界，用我的规则，试图去格式化她的人生。

结果，我把她推得更远了。

companionship，我从儿子那里学来的洋词儿。我一直以为，就是找个人一起吃饭，一起看电视，生病了能递杯水。

现在我懂了。

真正的陪伴，不是把另一个人拉进你的生活轨道。

而是愿意停下来，去看看她的世界，是什么样的风景。

是懂得尊重她的“三小时洗澡”，就像尊重她那颗需要安放和疗愈的心。

第二天，我给方琴打了个电话。

电话响了很久才接通。

“喂，张大哥。”是她的声音，还是那么温和。

“方老师，我……”我的声音有点干涩，“我就是想跟你说声，对不起。”

电话那头沉默了。

“我不该管你洗澡的事。那是你的自由。我错了。”我一鼓作气地说了出来。

“张大哥，都过去了。”她的声音听起来，好像笑了笑，“您别放在心上。”

“不，我得说。”我说，“我以前不懂，现在懂了。我只想着我的规矩，没想过你心里需要什么。是我太自私了。”

这一次，电话那头的沉默，更长了。

过了好一会儿，我才听到她轻轻地说：“谢谢你，张大哥。”

挂了电话，我心里的一块大石头，落了地。

我们没有再提回到一起生活的事。

我知道，我们之间，最好的结局，就是这样了。

做不成朝夕相处的伴侣，但或许，可以做个能互相理解的朋友。

又过了一个星期，张伟来看我。

他小心翼翼地观察着我的脸色，问我：“爸，你还好吧？”

我笑了笑：“好着呢。一个人，清净。”

他看我样子不像装的，才放下心来。

“爸，对不起啊。这事儿都怪我，没搞清楚情况就瞎撮合。”

“不怪你。”我摇摇头，“是我自己的问题。这二十四天，也挺好。让我学到了不少东西。”

“学到啥了？”他好奇地问。

我想了想，说：“学会了怎么跟自己过日子。”

他没听懂，一脸迷茫。

我没再解释。

有些道理，是需要自己摔个跟头，才能真正明白的。

送走儿子，我一个人在家。

屋子里还是那么安静，但我心里，却不像以前那么慌了。

我走到阳台，给我那几盆君子兰浇了浇水。

然后，我走进厨房，给自己泡了杯茶。

我学着方琴的样子，把茶叶放在一个透明的玻璃杯里，看着那些干枯的叶片，在热水的浸泡下，慢慢地舒展开来。

茶香，袅袅升起。

我突然想起来，那个被方琴退回来的蓝牙音箱，还在茶几上放着。

我走过去，把它拿起来，按下了开关。

里面传出一段我之前存的京剧，《锁麟囊》。

“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”

那熟悉的唱腔，在空荡荡的屋子里回响。

我没有关掉它。

我就让它那么响着。

我走到卫生间，往浴缸里放了半缸热水，然后，把脚放了进去。

水温刚刚好。

我靠在浴缸边上，听着客厅传来的戏曲声，闭上了眼睛。

我不知道自己泡了多久。

也许十分钟，也许半小时。

那一刻，我好像有点明白方琴了。

原来，一个人安安静-静地“浪费”一点时间，是这么舒服的一件事。

生活，不一定非要分秒必争，井井有条。

有时候，慢下来，留点空隙，才能听见自己心里的声音。

那盆被方琴带走的吊兰，我后来又去花市买了一盆，一模一样的。

我把它放在阳台上，每天浇水，看着它抽出新的绿芽。

偶尔，我会和方琴通个电话，聊聊天气，聊聊社区里的新鲜事。我们绝口不提那二十四天，但我们都知道，那二十四天，改变了我们。

我的生活，还是那个老座钟，但好像，走得没有以前那么急了。

有时候，我也会在晚上，给自己放上一缸热水，带上那个小音箱，在水汽氤氲里，听上一段戏。

我知道，我还是那个老张。

但好像，又有什么东西，变得不一样了。