同学聚会上，一个副处级同学没坐上主位，显得有些不高兴了！

同学聚会的包厢里，灯火辉煌，人声鼎沸。

空气中混杂着昂贵白酒的酱香、菜肴的油香，以及十年未见后，中年人身上那种混杂着疲惫与故作精神的复杂气味。

我坐在长桌的次位，身边是这次聚会的组织者，当年班里的文艺委员，如今一家上市公司的公关总监，长袖善舞，八面玲珑。

她正举着杯，挨个跟到场的金融精英、IT新贵、体制内中坚们寒暄。

我的目光，却越过这些觥筹交错的热闹，落在了斜对面一个略显落寞的身影上。

老周。

周建国。

当年班里最沉默寡言的男生，如今是我们这群人里，唯一一个名字前可以加上“副处级”前缀的人。

他被安排在主位旁边，一个不算差的位置，但显然，不是他预期的那个位置。

主位上坐着的，是这次专程从美国飞回来的老同学，一位在华尔街做量化交易的大神，身家是这里所有人加起来都难以企及的传说。

资本在任何时候，都比权力更懂得如何理直气壮地占据餐桌的圆心。

老周的嘴角，挂着一丝标准化的、恰到好处的微笑，但那笑意并未抵达眼底。

他的背挺得很直，一种长期在机关里养成的姿态，可那挺直里，又透着一股无法舒展的僵硬。

他不怎么说话，只是在别人敬酒时，象征性地抬一下杯子，抿一小口，喉结滚动的幅度都带着一丝不情愿。

他显得有些不高兴了。

我端起面前的酸梅汤，小口喝着，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，压住了心底某种相似的、却又截然不同的焦灼。

我的丈夫沈浩，就坐在我的另一侧。

他正和旁边的老同学聊着最新的建筑设计风潮，眉飞色舞，神采飞扬。他总是这样，在社交场合里像一颗自带光源的星星，轻易就能吸引别人的目光。

我侧头看他，他恰好也转过头来，眼神撞在一起。

他对我笑了一下，很温柔，带着安抚的意味，然后伸手过来，轻轻覆在我放在桌下的手上。

他的手心干燥而温暖。

一如既往。

可我的指尖，却是一片冰凉。

手机在他口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，屏幕的光映亮他英俊的侧脸，他迅速地按灭，然后若无其事地将手机重新放回口袋。

整个动作行云流水，快到几乎让人无法察觉。

如果是在三天前，我或许真的什么都不会察觉。

但现在，每一个细节，都像是一帧被无限放慢的电影镜头，在我眼前清晰上演。

那不是周六的晚上。

真正的风暴，开始于两天前的那个周四，一个普通的、下着小雨的傍晚。

那天我提前下班，公司一个并购案的前期尽调顺利收尾，我作为法务负责人，终于能喘口气。

结婚七年，我们一直没要上孩子。去医院检查过几次，双方都没什么大问题，医生说是压力太大，讲究缘分。

婆婆倒是不催，只是每次来，都会炖上一锅据说能暖宫助孕的汤，然后看着我一碗一碗喝下去，眼神里是混杂着期待与怜悯的复杂光芒。

我渐渐习惯了这种目光，也习惯了每个月那几天，当身体的信号明确告知又一次失败时，心里那片瞬间塌陷下去的空洞。

沈浩总会安慰我，他说，我们两个人也很好，有没有孩子，他都爱我。

我相信他。

至少，在那个周四之前，我一直都信。

那天我回到家，玄关处没有沈浩的鞋。他发消息说，公司临时有个项目会，会晚点回来。

我换了鞋，走进客厅，看到他的iPad随意地扔在沙发上。屏幕还亮着，停留在一个打车软件的界面上。

大概是叫车去开会，忘了关闭。

我走过去，本想帮他关掉，手指触到屏幕的一瞬间，却鬼使神使地点开了“我的行程”。

一行行记录，整齐地排列下来。

家到公司。

公司到家。

公司到XX设计院。

家到父母家。

一切都正常得像一张精确的时刻表。

直到我看到那个小小的、不甚起眼的标签——“常用同行人”。

打车软件为了方便用户，会自动记录那些经常一起乘车的人，并生成一个快捷选项。

我点开它。

一个头像跳了出来。

是个年轻女孩的侧脸，长发，笑容很甜。

备注是：小安。

系统记录着，在过去三个月里，沈浩和“小安”，总共有二十七次同行记录。

出发地大多是他的公司，目的地，则五花八门。

有几个网红餐厅，一家美术馆，甚至还有一次，终点是一家位于城市远郊的温泉酒店。

时间，大多是工作日的晚上，或者周末的下午。

我站在客厅中央，窗外的雨声淅淅沥沥，屋子里没有开灯，只有iPad屏幕发出的幽幽白光，照在我脸上。

那光很冷，像手术室里的无影灯。

我感到一种奇异的平静，一种血液瞬间凝固、大脑却在高速运转的绝对冷静。

我没有哭，也没有摔东西。

我只是拿起我的手机，对着那个界面，拍了一张照片。

一张，又一张。

从不同的角度，确保每一个地址，每一次的时间，都清晰可见。

我像一个专业的法证人员，在为一个即将到来的审判，搜集最原始、最冰冷的证据。

然后，我关掉iPad，把它放回原处，仿佛我从未动过它。

我去厨房，打开冰箱，拿出婆婆上次送来的石榴。

红色的果皮，坚硬而光滑。

我用刀切开它，里面是密密麻麻、晶莹剔透的果粒，像无数颗微缩的红色宝石，又像无数滴凝固的血。

我一粒一粒地把它们剥下来，放进玻璃碗里。

指甲被染上了淡淡的红色。

沈浩回来的时候，已经快十一点了。

他带着一身的雨气和疲惫，看到我坐在沙发上等他，有些意外。

“怎么还没睡？”他走过来，俯身想亲我。

我微微偏开头，躲开了。

他的动作僵在半空，眼神里闪过一丝疑惑。

“给你剥了石榴。”我指了指茶几上的玻璃碗，语气平淡得像在播报天气。

“哦，好。”他掩饰住那瞬间的尴尬，在我身边坐下，拿起勺子吃了一口，“嗯，真甜。”

我看着他，看着他的喉结因为吞咽而上下滚动。

“今天会开得顺利吗？”我问。

“还行，老问题，甲方又提了些不切实际的想法。”他抱怨着，吃着石榴，似乎已经完全放松下来。

“很辛苦吧。”我说。

“是啊，快累死了。”他放下勺子，靠在沙发上，闭上了眼睛，“感觉身体被掏空，每天都在填一个永远填不满的黑洞。”

黑洞。

我的心，在听到这个词的时候，也变成了一个黑洞。

但我脸上什么都没露出来。

我甚至还伸出手，帮他按了按太阳穴。

“早点休息吧。”我说。

那晚，我们背对背躺着，中间隔着一条楚河汉汉界。

我能清晰地听到他平稳的呼吸声，他睡着了。

而我，睁着眼睛，看着窗外路灯投射进来的、被窗帘过滤后的微弱光影，直到天亮。

接下来的两天，我像一个潜伏的猎手，不动声色地观察着我的猎物。

我观察他接电话时，会下意识地走到阳台。

我观察他回复微信时，嘴角会不自觉地泛起一丝连他自己都未察觉的笑意。

我甚至在他洗澡的时候，拿起了他的手机。

锁屏密码是我的生日。

多么讽刺。

我没有打开微信。我知道，那里面大概率什么都找不到。一个如此谨慎的人，不会留下这么明显的痕셔。

我只是打开了相册。

在“最近删除”里，我看到了一张照片。

是那个叫“小安”的女孩，站在阳光下，手里拿着一个冰淇淋，笑得灿烂又明亮。

照片的拍摄角度，是亲昵的、自上而下的男友视角。

拍摄日期，是上个周末。

那个周末，他告诉我，他在公司加班。

我默默地将照片恢复，然后用我的手机，再次拍了下来。

证据链，正在一步步变得完整。

然后，就到了周六的同学聚会。

我主动提出，让他开车带我一起去。

我甚至帮他挑选了今天要穿的衣服，一件质感很好的灰色羊绒衫，显得他温文尔雅，气质出众。

出门前，婆婆送我的那只玉坠的挂绳断了。

那是我和沈浩结婚时，他妈妈给我的，说是沈家的传家宝，要传给儿媳妇的。

玉的质地很好，温润通透。

我一直戴着。

沈浩看见了，拿过去，说：“我找时间去给你换根新绳子。”

他把玉坠小心翼翼地放进他的钱包里。

那个瞬间，我的心，像被针尖轻轻刺了一下。

你看，生活就是这样，充满了无数这样真假难辨的细节。

他会记得你的生日做密码，会小心保管你珍视的物件，会温柔地对你说爱你。

同时，他也会为另一个女孩拍下阳光下的笑脸，会在深夜带她去温泉酒店，会把她备注成一个亲昵又安全的名字。

哪一个，才是真的他？

或许，都是。

人性本就是一座幽深复杂的迷宫。

聚会终于在午夜的喧嚣中散场。

大家互相搀扶着，醉醺醺地道别，约定着下次再聚。

老周走的时候，还是那副样子，礼貌周全，但眼神疏离。他大概是今晚唯一一个没有喝多的人。

我和沈浩跟众人告别，走向停车场。

夜风很冷，吹在脸上，像刀子。

沈浩大概也喝了点酒，脸颊泛红，他把车钥匙递给我：“你来开吧。”

我点点头，接过钥匙。

回家的路，很长，也很安静。

车里只开着微弱的仪表盘灯光，城市的霓虹在车窗外飞速掠过，像一道道流光溢彩的伤口。

沈浩靠在副驾上，闭着眼，似乎是睡着了。

我握着方向盘的手，稳得没有一丝颤抖。

我不是一个喜欢在公开场合撕破脸的人。

那不体面。

对我，对他，对我们这七年的婚姻，都不体面。

家，才是我选定的审判庭。

回到家，我停好车。

沈浩已经醒了，他揉着太阳穴，说：“头有点疼。”

“我给你煮碗醒酒汤。”我说。

我走进厨房，烧水，切姜片，放红糖。

每一个步骤，都一丝不苟。

沈浩换了鞋，走进客厅，瘫倒在沙发上。

我端着汤走出来，放在他面前的茶几上。

“趁热喝。”

他坐起来，端起碗，热气氤氲了他的眼镜片。

我没有坐下，就站在他面前。

“沈浩。”我叫他的名字。

“嗯？”他抬起头，隔着一片白茫茫的雾气看着我。

我拿出我的手机，调出那张我拍下的打车软件的截图，递到他面前。

“小安，是谁？”

我的声音很平静，没有一丝波澜，像法庭上宣读卷宗的书记员。

他脸上的表情，瞬间凝固了。

那是一种混合了震惊、慌乱和难以置信的复杂神情。

他摘下眼镜，用力地揉了揉眼睛，似乎想确认自己是不是看错了。

当他再次看向手机屏幕时，他脸上的血色，正在以肉眼可见的速度褪去。

客厅里死一般的寂静。

只有窗外偶尔传来的风声，和厨房里水壶发出“咕嘟咕嘟”的轻响。

他没有立刻回答。

他只是低着头，看着那张截图，像一个被当场抓获的罪犯，看着指向自己的铁证。

我也不催他。

沉默，有时候是比任何质问都更有力量的武器。

它像一个不断抽气的真空泵，将周围的空气一点点抽干，让身处其中的人感到窒息。

过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下去。

他终于开口了。

他的声音，干涩而沙哑。

“就是一个……公司的实习生，刚毕业的小姑娘，有时候项目忙，顺路送她回家而已。”

这个解释，苍白，无力，漏洞百出。

我没有戳破他。

我只是换了一张照片，是那张我在他手机“最近删除”里找到的女孩的笑脸。

“是她吗？”

他的身体，猛地一颤。

如果说，刚才的截图是物证，那这张照片，就是无法辩驳的人证。

它直接击溃了他试图构建的最后一道心理防线。

他抬起头，看着我。

他的眼神里，不再有辩解，只剩下一种被彻底击败的灰败。

“温静……”他叫我的名字，声音里带着一丝哀求。

“是她吗？”我又问了一遍，语气依然平静，但每一个字，都像一颗砸在冰面上的石子，清晰，决绝。

他闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。

“是。”

一个字。

像一声迟来的丧钟。

为我们七年的婚姻，敲响了。

我收回手机，转身，走进书房。

我从抽屉里拿出一份文件，是我用两天时间准备好的。

一份《婚内忠诚协议补充条款》。

我不是一个相信眼泪和忏悔的人。

我是学法律的，我只相信白纸黑字，相信条款，相信违约责任。

我把文件放在他面前的茶几上，就在那碗已经半凉的醒酒汤旁边。

“你先看看。”我说。

他拿起那份文件，手指在微微颤抖。

A4纸上，用宋体四号字，清晰地打印着一条条规定。

关于共同财产的界定。

关于重大开支的知情权。

关于非必要异性交往的边界。

以及，最核心的，关于忠诚义务的再次确认和违约后的惩罚性赔偿条款。

我要求，如果再次发生类似事件，他将净身出户。

并且，需要一次性支付我五百万作为精神损害赔偿。

这很苛刻。

甚至在法律上，可能都得不到完全的支持。

但这不重要。

重要的是，我要让他知道，我的底线在哪里。

婚姻对我来说，不是风花雪月，不是激情褪去后的搭伙过日子。

它是一份契约。

一份以信任为基础，以忠诚为担保的，终身制的契约。

现在，基础动摇了，担保失效了。

我需要重新加固它。

用最冰冷、最坚硬的规则。

沈浩一页一页地翻看着，他的脸色，从苍白，变成了铁青。

“温静，你这是在审判我吗？”他终于抬起头，声音里充满了痛苦和屈辱。

“我是在保护我自己。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“也是在给你一个机会，一个重新遵守契ax约的机会。”

“我们之间……就只剩下契约了吗？”他的眼眶红了，“七年的感情，在你眼里，就是一张纸吗？”

“感情？”我轻轻地笑了一下，那笑声里没有温度，“感情是最靠不住的东西。它今天可以在我这里，明天就可以在‘小安’那里。但规则不会。”

“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么都没说出来。

他把那份协议扔在桌上，站起身，在客厅里烦躁地来回踱步。

“我累，温静，我真的很累。”他突然停下来，看着我，声音里充满了疲惫，“这几年，要不上孩子，妈那边的压力，工作上的压力……我感觉自己像被困在一个密不透风的盒子里，喘不过气来。”

“她……小安，她很年轻，很简单，跟她在一起，我感觉……我能喘口气。”

他说得很艰难，像是在剖开自己的胸膛，让我看里面腐烂的伤口。

这是我第一次，听到他如此直白地袒露他的脆弱。

我承认，那一刻，我的心软了一下。

我想起我们刚结婚的时候，他也是个意气风发的少年，会拉着我在深夜的街头奔跑，会为我画无数张设计草图，说要亲手为我设计一个全世界最美的家。

时间到底是从什么时候开始，把他变成现在这个样子？

是因为生活的重压？还是因为我常年专注于工作，忽略了他的感受？

我不知道。

或许都有。

但我很快就压下了那丝柔软。

这不是我原谅他的理由。

累，不是背叛的借口。

压力，也不是伤害我的通行证。

“所以，温泉酒店，也是为了‘喘口气’？”我冷冷地问。

他的脸，瞬间又白了。

“我们……什么都没发生。”他急切地辩解，“我发誓，我们只是……只是去泡了个温泉，聊了聊天。”

我看着他。

他的眼神，躲闪，慌乱。

我已经无法分辨，他哪句话是真，哪句话是假。

信任一旦崩塌，重建的过程，将无比漫长和艰难。

“沈浩，”我深吸一口气，“我现在不想听你的解释。我只想问你，这份协议，你签，还是不签？”

“如果我不签呢？”他问，声音里带着一丝最后的挣扎。

“那我们就没什么好谈的了。”我说，“明天上午九点，民政局门口见。我会让我的律师准备好离婚协议，财产分割，我会按照法律规定，争取我应得的全部。”

我没有威胁他。

我只是在陈述一个事实，一个他必须面对的选择。

他死死地盯着我，仿佛想从我脸上找到一丝动摇，一丝不舍。

但我没有。

我的脸上，只有一片冰封的平静。

我不是在赌气。

我是真的做好了离婚的准备。

一段没有忠诚作为底线的婚姻，对我来说，就像一栋地基被白蚁蛀空的房子，无论外表看起来多么华丽，都随时有坍塌的危险。

我宁愿在它彻底倒下前，主动走出来。

哪怕外面风雨交加。

我们对峙着，时间一分一秒地过去。

最终，他像是被抽干了所有力气一样，颓然地坐回沙发上。

他拿起桌上的笔，翻到协议的最后一页，在签名栏上，写下了自己的名字。

沈浩。

那两个字，他写得歪歪扭扭，力透纸背。

写完，他把笔扔在桌上，抬起头，用一种我从未见过的、混杂着绝望和解脱的眼神看着我。

“温静，这样……你就满意了吗？”

“这不是满不满意的问题。”我说，“这是规则。”

我拿起那份他签好字的协议，一式两份，我将其中一份收好，另一份，留给他。

“还有一件事。”我说。

他看着我，眼神空洞。

“明天，我要见她。”

沈浩的瞳孔，猛地收缩了一下。

“你要干什么？”他声音嘶哑地问，“温静，事情是我一个人的错，跟她没关系，你别去找她……”

“你觉得，我是要去打她，还是骂她？”我看着他，语气里带着一丝嘲讽，“沈浩，在你眼里，我就是那种只会一哭二rayed三上吊的女人吗？”

他没说话，但他的表情，默认了我的猜测。

我心里一阵悲凉。

原来，在他心里，我竟是如此面目模糊。

“我见她，不是为了你，也不是为了她。”我平静地说，“我是为了我自己。”

“我要让她知道，她想要染指的，是一个什么样的男人，以及，这段婚姻对我来说，意味着什么。”

“我不会像个泼妇一样去撕扯，那很难看。”

“我只是去宣示我的主权。清晰地，冷静地，让她明白，边界在哪里。”

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”

沈浩怔怔地看着我，他似乎从来没有认识过这样面孔的我。

冷静，强大，甚至……冷酷。

“你约她，还是我通过别的渠道找到她？”我给了他选择。

他沉默了很久，最终，拿起了手机。

第二天下午，我约在了公司附近的一家咖啡馆。

一个靠窗的安静角落。

我提前到了十分钟，点了一杯美式。

黑色的液体，苦涩，但提神。

我需要我的大脑保持绝对的清醒。

小安是准时到的。

她比照片上看起来更年轻，皮肤白皙，眼睛很大，穿着一件白色的连衣裙，外面套着一件浅蓝色的牛仔外套。

青春，干净，像一颗还没被社会打磨过的鹅卵石。

她看到我，有些局促，走到桌前，小声地叫了一句：“温……温姐。”

这个称呼，让我觉得有些刺耳。

“坐吧。”我指了指对面的位置。

她拉开椅子，坐下，双手紧张地放在膝盖上。

“想喝点什么？”我问。

“不……不用了，谢谢。”她摇摇头。

我没有勉强她。

服务员走后，桌上的气氛陷入了短暂的沉默。

她低着头，不敢看我。

我则在打量她。

我试图从她身上，找到沈浩所说的“能喘口气”的感觉。

大概是那种未经世事的单纯，和对他的全然崇拜吧。

一个在职场和家庭双重压力下疲惫不堪的中年男人，对于这种不掺杂质的仰慕，或许真的很难抵抗。

“你不用紧张。”我率先开口，打破了沉默，“我今天找你来，不是来跟你吵架的。”

她抬起头，惊讶地看着我。

“我只想跟你聊聊，关于沈浩，也关于你。”

“我……对不起。”她咬着嘴唇，眼圈红了，“温姐，我真的不知道……他没告诉我他结婚了。”

我心里冷笑一声。

果然是教科书般的标准说辞。

但我脸上没有表现出来。

“他没告诉你，但你没有渠道知道吗？”我反问，“在这个信息时代，查一个人的基本情况，并不难吧？尤其，他还是你的直属上司。”

她的脸，白了一下。

“我……我只是……”她语无伦次。

“你只是觉得，他温柔，体贴，成熟，有才华，对你很好，是不是？”我替她说了下去。

她愣住了，然后，默默地点了点头。

“他给你安全感，让你觉得，在这个陌生的城市里，有了一个可以依靠的人。”

她再次点头，眼睛里的泪水已经开始打转。

我端起咖啡，喝了一口。

“小安，你知道我和沈浩结婚多久了吗？”

她摇头。

“七年。”我说，“七年，两千五百多个日日夜夜。我们一起从一无所有，到今天有车有房。我们一起经历过他创业失败的低谷，也分享过他拿到第一个国际设计奖项的喜悦。我们一起照顾过生病的父母，也一起面对过要不上孩子的绝望。”

我每说一句，她的脸色就更白一分。

“你看到的，是他在人前光鲜亮丽的一面。你没看到的，是他为了一个项目熬得双眼通红的样子，是他面对甲方刁难时回家后的沮丧，是他因为父亲手术费而四处筹钱的窘迫。”

“这些，构成了他的人生。也构成了我们的婚姻。”

“我承认，我们的婚姻可能进入了疲惫期，它不再像最初那样充满激情。它更像……更像我手上这杯美式咖啡，入口是苦的，但回味是甘的，而且，能支撑我度过每一个需要保持清醒的时刻。”

“而你，”我看着她，目光变得锐利起来，“你就像一颗突然被投进咖啡里的方糖。你带来了瞬间的甜腻，但同时也破坏了它原有的味道。而且，方糖，是会融化的。”

她终于忍不住，哭了出来。

“对不起，温姐，我真的错了……我马上就辞职，我离开他，我再也不会见他了……”她抽泣着说。

我从包里拿出纸巾，递给她。

“辞职，离开，这是你的选择，我无权干涉。”我平静地说，“我今天来，不是为了逼你离开。我是来告诉你，第一，沈浩，是我的丈夫，这一点，无论过去、现在还是将来，都不会改变，除非我主动放弃。”

“第二，我们之间，有共同的财产，有复杂的社会关系，有七年的情感和利益捆绑。这不是一场你可以轻易介入，并且能全身而退的恋爱游戏。它更像一个复杂的商业项目，而你，连尽职调查都没做好，就贸然入了局。”

“第三，”我顿了顿，身体微微前倾，盯着她的眼睛，“我希望你明白，我之所以坐在这里跟你心平气和地谈，不是因为我大度，也不是因为我善良。而是因为，我觉得，为一个犯错的男人，和另一个年轻的女孩，在咖啡馆里上演一出闹剧，不值得。它会拉低我的层次，浪费我的时间。”

“所以，怎么选择，在你。是及时止损，还是继续在一个没有未来的泥潭里消耗自己的青春，你自己决定。”

说完，我站起身。

“我的话说完了。”

我从钱包里拿出一百块钱，放在桌上。

“单，我买了。”

然后，我转身，离开。

没有再回头看她一眼。

走出咖啡馆，外面的阳光有些刺眼。

我眯起眼睛，深深地吸了一口气。

那口气，带着夏日午后草木的味道，涌进我的肺里，却并没有让我感到轻松。

我知道，这只是第一步。

一场婚姻的危机处理，远比一个商业谈判要复杂得多。

晚上下班，我回到家。

沈浩已经回来了，他没有像往常一样在书房或者看电视，而是系着围裙，在厨房里忙碌。

餐桌上，摆着三菜一汤。

西红柿炒蛋，清炒西兰花，可乐鸡翅，还有一锅玉米排骨汤。

都是我喜欢吃的菜。

他见我回来，有些局促地解下围裙。

“回来了？洗手吃饭吧。”

我没说话，走进卧室，换了衣服，然后走出来，洗手，在他对面坐下。

他给我盛了一碗饭，又给我盛了一碗汤。

“尝尝，好久没做了，不知道手艺退步没。”他讨好地笑着。

我拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，慢慢地咀嚼。

味道，其实很好。

但他越是这样，我心里就越是觉得荒凉。

我们有多久，没有这样坐下来，安安稳稳地吃一顿他亲手做的饭了？

我想不起来了。

我们之间，好像早就被工作、应酬、和一种无形的压力填满了。

沉默地吃完一顿饭。

他主动收拾了碗筷，拿去厨房清洗。

我能听到厨房里传来的哗哗水声。

我坐在沙发上，看着窗外的夜色，感觉自己像一个孤岛。

他洗完碗出来，在我旁边的单人沙发上坐下，离我有一段距离。

“温静，”他先开了口，“我和她……已经说清楚了。她明天就会办离职。”

“嗯。”我应了一声，不置可否。

“那份协议……”他犹豫了一下，“我知道，你很生气。但那样写，是不是……”

“你觉得哪里不合理？”我打断他，“是财产分割，还是违约赔偿？”

“我不是这个意思。”他急忙解释，“我只是觉得，我们之间，不应该是这样的。冷冰冰的，像做生意一样。”

“那应该是什么样？”我转过头，看着他，“在你和别的女人去看温泉、拍照片的时候，你想过我们应该是什么样吗？”

他被我问得哑口无言。

“沈浩，我问你一个问题。”我说，“我们之间，是从什么时候开始出问题的？”

他沉默了。

这个问题，大概他自己也回答不上来。

“是因为孩子吗？”我问得更直接。

他抬起头，眼神复杂地看着我，然后，痛苦地摇了摇头。

“不是，不全是。”他声音低沉，“刚开始，我也很难过，但后来……我慢慢接受了。我只是……我只是觉得，我们之间，好像越来越没话说了。”

“你忙，我也忙。回家以后，你不是在看卷宗，就是在打电话。我跟你说公司的事，你总是心不在焉。我们好像住在一个屋檐下的两个租客。”

“我感觉很孤独，温静。”

“那种孤独，就像一个黑洞，慢慢把我吞噬掉。”

“小安她……她很崇拜我。她会认真听我说的每一个字，会对我设计的每一个细节感到惊叹。在她面前，我感觉……我感觉自己是被需要的，是被看见的。”

他说完这番话，像是用尽了全身的力气。

这是我们结婚七年来，第一次如此坦诚地、剥开所有伪装的对话。

我没有愤怒，也没有哭泣。

我只是觉得很悲哀。

为他，也为我自己。

原来，在我们看似平静无波的生活表面下，早已是暗流汹涌。

而我，这个自诩精明冷静的法律顾问，竟然对此一无所知。

“所以，你觉得问题在我？”我问。

“不，不在你。”他立刻摇头，“问题在我。是我没有处理好自己的情绪，是我选择了最错误、最伤人的方式。”

“温静，我知道，现在说什么都晚了。”他站起身，走到我面前，蹲下，仰视着我。

这个姿态，让他显得很脆弱。

“但是，我不想离婚。”他抓住我的手，他的手心，一片冰凉的汗湿，“我们重新开始，好不好？”

“我把所有的银行卡、密码都交给你。我的手机，你可以随时检查。我的行程，我每天都向你报备。”

“你让我做什么都可以。只要，你再给我一次机会。”

我看着他，看着他眼里的红血丝，和他眼底深处的恐惧。

我知道，他是真的怕了。

怕失去我，怕失去我们共同建立起来的这个家。

我抽回我的手。

“沈浩，信任不是水龙头，关掉了，再打开，还能流出一样清澈的水。”

“它更像一面镜子，碎了，就是碎了。就算你用再好的胶水把它粘起来，上面也永远布满了裂痕。”

“我现在，没法再相信你。”

我的话，像一把刀，插进他心里。

他的身体晃了一下，眼神里的光，彻底黯淡了下去。

“那……你要怎样？”他喃喃地问。

“协议，继续有效。”我说，“这不是惩罚，这是我们未来相处的规则。在信任重建之前，我需要规则来给我安全感。”

“其次，我需要时间。我不知道需要多久，一个月，一年，或者更久。在这段时间里，我们还是夫妻，但更像是‘室友’。”

“我会观察你。不是监视，是观察。”

“我要看你的行动，而不是听你的保证。”

他静静地听着，没有反驳。

“如果，”我说，“如果有一天，我觉得，那面镜子，有可能被修复。我们会重新开始。”

“如果……我觉得不可能呢？”他颤抖着问。

“那我们就和平分手。”我说，“协议里关于财产的部分，依然有效。”

我说完了我的“条款”。

苛刻，冷静，不近人情。

但我别无选择。

这是我能想到的，唯一能让这段婚姻继续下去，同时又能保全我自己的方式。

沈浩蹲在地上，很久很久，没有动。

我以为他会拒绝。

但最后，他抬起头，点了点头。

“好。”他说，“我都答应你。”

从那天起，我们的生活进入了一种奇异的模式。

我们依然住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，但中间仿佛隔着一条看不见的银河。

他真的做到了他所承诺的。

他把所有的银行卡都放在了书房的抽屉里，密码写在一张纸条上，压在卡下。

他每天下班准时回家，如果需要加班或者应酬，会提前半个小时给我发微信报备，内容详细到与会人员和预计结束时间。

他包揽了所有的家务。做饭，洗碗，拖地，洗衣。

他不再沉迷于手机，在家的时候，手机就随意地扔在茶几上，屏幕朝上。

他开始尝试着和我聊天。

聊他工作上遇到的趣事，聊他看到的新闻，聊他小时候的糗事。

大多数时候，都是他在说，我在听。

我不怎么回应，但也没有打断他。

我像一个最严苛的面试官，在考察一个试图重新入职的员工。

他很努力。

努力得让我有些心疼。

有天晚上，我加班到很晚才回家。

打开门，发现客厅的灯亮着，沈浩靠在沙发上睡着了。

茶几上，放着一碗用盖子捂着的面，旁边还有一张字条。

“给你煮了宵夜，记得热一下再吃。”

字迹是他的。

我走过去，摸了摸碗壁，已经凉透了。

我把面端去厨房，放进微波炉里加热。

等待的时候，我看着沙发上他熟睡的脸。

他的眉头微微皱着，眼下有淡淡的青黑色。

这段时间，他瘦了很多。

“叮”的一声，面热好了。

我端出来，坐在餐桌旁，一口一口地吃着。

面条有些坨了，但味道很好。

吃着吃着，我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

一滴，一滴，砸进汤碗里，漾开小小的涟漪。

我有多久，没有哭过了？

从发现他出轨的那一刻起，我所有的情绪，都被一层叫做“理智”的硬壳包裹着。

我冷静地搜集证据，冷静地谈判，冷静地制定规则。

我像一个没有感情的机器。

但此刻，在这深夜的寂静里，对着这碗热气腾腾的面，我所有的伪装，瞬间崩塌。

原来，我还是会痛的。

原来，我还是在乎的。

我快速地擦掉眼泪，吃完面，洗了碗。

我从卧室拿了一条毯子，轻轻地盖在他身上。

他动了一下，但没有醒。

我站在他面前，看了他很久。

然后，我回到卧室，关上了门。

那晚，我做了一个梦。

梦见我们刚结婚那年，租住在一个很小的一居室里。

冬天没有暖气，我们把所有的被子都盖在身上，还是觉得冷。

他就把我整个人抱在怀里，用他的身体给我取暖。

他说：“温静，以后我一定让你住上大房子，有地暖，冬天可以光着脚在地板上走。”

后来，我们真的住上了大房子，有了地暖。

但我却再也没有光着脚在地板上走过。

我总觉得，冷。

周末，我回我妈家吃饭。

我妈看我气色不好，拉着我的手问：“最近工作很累吗？怎么瘦了这么多？”

我笑着说：“还好，最近在减肥。”

“减什么肥，你都瘦成纸片人了。”我妈心疼地摸着我的脸，“是不是跟沈浩吵架了？”

“没有。”我摇头。

“夫妻之间，哪有不吵架的。”我妈一副过来人的样子，“床头吵架床尾和。沈浩那孩子，我看着长大的，心眼不坏，就是有时候跟个孩子似的。你多担待点。”

我听着，没说话。

吃完饭，我妈神神秘秘地把我拉到房间，从一个精致的首饰盒里，拿出一个东西。

是那只挂绳断了的玉墜。

“你看，妈给你重新编了根绳子，还加固了一下，这下结实了。”

我接过来，那绳子是红色的，编得很精巧，是那种寓意吉祥平安的盘长结。

“这是沈浩前两天特意送过来的。”我妈说，“他说，这是他们家的东西，也是你的东西，不能丢了。还说，他要是哪里做得不好，让你多包涵，他会改。”

我捏着那块冰凉温润的玉，心里五味杂陈。

他没有告诉我他来过。

他总是这样，默默地做一些事，试图弥补，试图靠近。

像一个犯了错的孩子，笨拙地，讨好着。

我把玉坠重新戴回头上。

那冰凉的触感，贴着我的皮肤，慢慢地，仿佛也染上了一丝体温。

从我妈家出来，我没有立刻回家。

我开车，在城市里漫无目的地转着。

经过一家我们以前常去的甜品店，我停下了车。

我走进去，点了一份芒果班戟，一份杨枝甘露。

都是沈浩喜欢吃的。

我打包好，开车回家。

当我提着甜品推开家门时，沈浩正穿着家居服，在阳台上给我的那些花花草草浇水。

夕阳的余晖，透过玻璃窗，洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金色光晕。

他的侧脸，专注而温柔。

那一刻，我有些恍惚。

仿佛我们之间，什么都没有发生过。

仿佛我们还是那对最恩爱的夫妻。

他听到开门声，回过头，看到我手里的袋子，愣了一下。

“我……路过，顺便买的。”我有些不自然地解释。

他的眼睛，瞬间就亮了。

那种光芒，像黑夜里被点燃的星火，明亮得惊人。

“我……我马上去洗手！”他放下水壶，几乎是跑着冲向洗手间。

我们坐在餐桌旁，一起吃着甜品。

他吃得很慢，很珍惜，像是在品尝什么人间美味。

“好吃。”他说，“还是那个味道。”

“嗯。”我点点头。

“温静，”他忽然放下勺子，认真地看着我，“我们……是不是可以……”

他没有说完，但我知道他想问什么。

我在心里叹了口气。

“沈浩，”我说，“冰冻三尺，非一日之寒。融化它，也需要时间。”

“别着急。”

“我们慢慢来。”

他眼里的光，黯淡了一下，但很快，又重新亮了起来。

他重重地点了点头。

“好。”

那天晚上，睡觉前，他忽然从背后，轻轻地抱住了我。

他的手臂，环在我的腰上，小心翼翼，带着试探。

我的身体，僵硬了一下。

但最终，没有推开他。

他的下巴，抵在我的肩膀上，呼吸温热。

“温静，”他声音很轻，带着一丝不易察ulf的颤抖，“对不起。”

“还有……谢谢你。”

我闭着眼睛，没有回答。

我知道，我们之间那面破碎的镜子，开始有了第一丝被修复的迹象。

虽然裂痕依然狰狞，但至少，我们都在努力。

日子就这样，在一种平静而微妙的氛围里，一天天过去。

我们像一对正在重新学习如何相爱的恋人，笨拙地，试探着，靠近着。

他会记得在我来例假时，提前给我煮好红糖姜茶。

我会在他加班的深夜，给他发微信，提醒他早点回家。

我们开始一起看电影，一起去逛超市，一起在周末的午后，坐在阳台上，什么都不做，只是晒晒太阳。

我们不再谈论过去，也不去规划遥远的未来。

我们只专注于当下。

专注于把眼前的每一天，都过得真实而温暖。

那份冰冷的协议，还锁在我的抽屉里。

我没有再拿出来过。

它像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们，边界和规则的存在。

但同时，它也给了我一种奇怪的安全感。

让我可以放下防备，去尝试着，再一次相信。

转眼，秋天到了。

天气转凉。

那天是我们的结婚纪念日。

沈浩提前订了一家环境很好的西餐厅。

他穿上了我给他买的西装，我穿上了一条很久没穿过的长裙。

我们像初次约会的情侣。

餐厅里放着舒缓的爵士乐，烛光摇曳。

我们聊着天，气氛很好。

饭吃到一半，沈浩从口袋里拿出一个丝绒盒子，推到我面前。

“纪念日快乐。”

我打开盒子。

里面是一条项链，吊坠，是一颗设计成石榴形状的红宝石，周围镶嵌着碎钻，精致又璀璨。

“为什么是石榴？”我问。

“因为，”他看着我，眼神温柔而专注，“那天晚上，你给我剥了一碗石榴。我看着那些红色的果粒，突然觉得，我们的家，也应该是这样的。”

“外面有坚硬的外壳，可以抵御风雨。里面，是无数个小小的我们，紧紧地抱在一起，彼此依靠，多子多福。”

他的话，让我心里最柔软的地方，被轻轻地触动了。

我低下头，让他帮我戴上项链。

冰凉的链身，贴上我的皮肤。

我抬起手，摸了摸那颗石榴吊坠。

“谢谢，我很喜欢。”我说。

那是我在这场风波之后，第一次，对他展露出发自内心的笑容。

他看着我，也笑了。

眼角，有隐约的泪光。

回家的路上，车里放着我们都喜欢的一首老歌。

是李宗盛的《鬼迷心窍》。

“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了。春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

我看着窗外倒退的街景，不知不觉，跟着哼唱了起来。

沈浩握着方向盘，也跟着轻轻地唱。

车子开到楼下，停好。

我们都没有立刻下车。

他忽然转过身，捧着我的脸，深深地吻了下来。

这个吻，不再是试探，不再是讨好。

它充满了压抑了太久的思念，懊悔，和失而复得的狂喜。

我没有抗拒。

我闭上眼睛，回应着他。

熟悉的，属于他的气息，将我整个人包裹。

那一刻，我感觉，我们之间那条看不见的银河，好像消失了。

那晚，我们缠绵了很久。

像要把过去几个月缺失的亲密，一次性都补回来。

结束后，我累得连一根手指都不想动，趴在他怀里。

他一下一下地，轻抚着我的背。

“温静，”他忽然开口，“我们……要个孩子吧。”

我的身体，僵了一下。

“我们不为任何人，不为了爸妈，也不为了证明什么。”

“就为了我们自己。”

“我想，有一个长得像你的女儿，或者，像我的儿子。我想陪着他（她）长大，教他画画，教他明辨是非。”

“我想让我们的家，更完整一点。”

我没有立刻回答。

我只是把脸，更深地埋进他的怀里。

温热的眼泪，浸湿了他的胸膛。

第二天，我醒来时，沈浩已经去上班了。

床头柜上，放着一杯温水，和两片叶酸。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。

一切都显得那么平静，而美好。

仿佛新生。

我拿起手机，想看看时间。

一条未读短信，跳了出来。

来自一个陌生的号码。

我点开它。

只有短短的一行字。

“温姐，你以为你赢了吗？”

“关于沈浩，你真的全部都知道吗？”